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Ami familia, a mis amigos y 

a todos los compañeros que murieron 
y sobrevivieron en la lucha por 
recuperar la democracia. 


Jorge Schindler E. 


Introduccion 


Esta es la historia de un hombre que, enfrentado al golpe militar del 11 de 
septiembre de 1973, decidiö emplear todas sus capacidades empresariales para 
ayudar a sus compañeros de partido y a militantes y simpatizantes del depuesto 
Gobierno de la Unidad Popular, que estaban siendo perseguidos por las policías 
secretas de la dictadura. 


Jorge Schindler Etchegaray, así se llama el protagonista de este libro, pudo haber 
salido del país con su familia, pero optó por quedarse y poner en funcionamiento 
una cadena de farmacias que sirvió de fuente laboral, de refugio y de ayuda a 
decenas de hombres y mujeres de la izquierda chilena que trataban de sobrevivir 
y de resistir los intentos del régimen militar por exterminarlos y hacerlos 
desaparecer de la faz de la tierra. 


Militante del Partido Comunista desde fines de los años sesenta en Concepción, 
Schindler se vinculó con los dirigentes obreros de las minas de carbón, con los 
cuadros profesionales y universitarios penquistas y con el ámbito empresarial 
donde era un experto: el rubro farmacéutico. Fundó la primera farmacia de 
urgencia en el sur, contribuyó a mejorar la distribución de remedios e insumos 
médicos a los más de quince mil mineros del carbón y trató de que el Formulario 
Nacional del Laboratorio Chile llegara a todas las principales ciudades de la 
región. También se vio involucrado fortuitamente en la muerte del cabo de 
Carabineros Exequiel Aroca, circunstancia que le costó persecuciones y acosos 
por largos meses. Hasta hoy, Schindler sostiene que el policía fue asesinado en 
un complot destinado a desestabilizar al Gobierno del presidente Salvador 
Allende y es capaz de relatar los pormenores de sus sospechas. 


Los dos últimos años de la Unidad Popular los vivió en la Corporación de 
Fomento de la Producción, Corfo, en Santiago, donde trabajó en el Comité 
Farmacéutico de la entidad tratando de solucionar los innumerables problemas 
de distribución y luchando contra el acaparamiento de mercaderías que 
efectuaban los comerciantes y empresarios del sector, quienes a través del 
desabastecimiento azuzaban a los militares para que depusieran al Gobierno 
popular. En esas tareas lo sorprendió el levantamiento de las Fuerzas Armadas, 
el bombardeo de La Moneda y la sangrienta represión que se vivió en las 


semanas y meses siguientes. Schindler, al igual que muchos, quedö sin trabajo y 
tuvo que empezar de nuevo, desde la nada. A fines de diciembre, junto con un 


excompañero de la Corfo, decidió instalar una farmacia en la villa México, en la 
periferia de Maipú. En esa tarea contó con la inestimable ayuda del capitán de 
Carabineros José Muñoz, exjefe de la guardia personal del presidente Allende, y 
del detective Quintín Romero, miembro de la escolta de policías civiles que 
había acompañado al mandatario en sus últimas horas de resistencia en La 
Moneda. Ambos habían sido llamados a retiro y bregaban contra la cesantía. 


En Villa México, recuerda Schindler, se inició todo. Desde allí empezó a tejerse 
una red de apoyo y solidaridad con los comunistas perseguidos y también con 
camaradas de otros partidos de la izquierda. Poco a poco, sin embargo, la 
estructura en formación también sirvió para apoyar la reorganización del Partido 
Comunista, dar cobertura a los miembros de la dirección central y asentar 
algunas de las bases de la naciente resistencia clandestina. Empezaron a llegar 
compañeros del norte, de Concepción, de la zona del carbón, de Temuco y de 
Valparaíso. Cada uno de ellos asumió diversas funciones y tareas, turnándose 
entre las labores propias de la farmacia y las responsabilidades adjudicadas en el 
partido. Al llegar la primavera de 1974, la farmacia de villa México se hizo chica 
y Schindler con sus más cercanos colaboradores emprendieron la instalación de 
un nuevo local en el centro de Maipú. El director de la orquesta se multiplicaba 
entre el manejo de las farmacias y su cada vez mayor compromiso con la 
dirección del PC y las tareas clandestinas. Había que conseguir casas de 
seguridad, transporte, apoyo logístico, alimentos y otras muchas vituallas 
requeridas para mantener protegidas las nuevas estructuras del partido. Los 
agentes de la DINA y del Comando Conjunto, los instrumentos de exterminio 
empleados por la dictadura, asolaban los barrios de día y de noche, persiguiendo 
y cazando a comunistas, socialistas, miristas y a todos los que consideraban 
enemigos del régimen militar. También empezaron a rondar las farmacias de 
Schindler y a quienes en ellas trabajaban o eran asiduos visitantes. 


Los años 75 y 76 fueron muy duros. Cientos de hombres y mujeres 
desaparecieron en los cuarteles secretos de los organismos de seguridad. 
Schindler y sus compañeros debieron lamentar la caída de varios de ellos. No 
obstante, se mantuvieron enhiestos y siguieron adelante; incluso abrieron nuevas 
farmacias en otros puntos de la ciudad. 


En este libro no solo se relata la vida y los papeles que cumplió Schindler en 


esos años, sino también las historias y las vidas de gran parte de quienes lo 
acompañaron en la lucha por sobrevivir y mantener las esperanzas de un futuro 
mejor para ellos y para el país. Se realizaron más de cincuenta extensas 
entrevistas; se buscó y ubicó a testigos que casi cuarenta años después viven en 
diversas ciudades del país y del extranjero; se revisaron la prensa y numerosos 
documentos de aquella época; también se examinaron procesos judiciales y una 
amplia bibliografía sobre la memoria de aquellos años. 


Los tres primeros capítulos de este trabajo abordan las vivencias de Jorge 
Schindler en Concepción, el golpe militar en la zona y las consecuencias de la 
represión militar para muchos penquistas y, en particular, para los mineros del 
carbón, algunos de los cuales lograron huir hacia la capital e incorporarse a la 
red de farmacias ya mencionada. 


El capítulo cuarto recuerda algunos episodios vividos en la Corfo al término de 
la UP y lo que allí ocurrió el día del golpe y en las jornadas siguientes. Muchos 
de los funcionarios fueron conducidos al Ministerio de Defensa, al estadio Chile 
y al estadio Nacional, y parte de sus experiencias son recogidas de sus propios 
relatos. 


En el capítulo cinco se narra con detalles el nacimiento de la farmacia de la villa 
México y algunas de las tensas y dramáticas horas que allí se vivieron, en 
especial el momento en que llegaron los agentes de la brigada Lautaro de la 
DINA, la misma que operaba en 1976 desde el Cuartel Simón Bolívar 
exterminando a los máximos dirigentes del PC. 


La trama del capítulo seis está referida a algunos de los familiares de Schindler, 
entre ellos su hermano Julio Schindler, detenido en el buque Maipo, en 
Valparaíso, y trasladado a Pisagua. Se cuenta, además, cómo sobrevivió Gaspar 
Díaz, el legendario máximo dirigente del PC en la actual Quinta Región, y el rol 
que cumplió la abogada Violeta Núñez en las primeras defensas de los 
perseguidos que se intentaron en los tribunales de justicia. 


Los capítulos siete, ocho y nueve reúnen los testimonios de varios de los 
hombres y mujeres que trabajaron codo a codo con Jorge Schindler en esta 
verdadera odisea de coraje y pundonor. Un combatiente de La Moneda, un 
sobreviviente de la Caravana de la Muerte, un profesor inmerso en la reforma 
agraria, el mítico fundador de la confederación Ranquil, el compañero de la 
peluca negra y una monja de población que asilaba perseguidos son algunos de 


ellos. 


En los capitulos nueve y diez se rememoran aspectos sobre como funcionaban 
las direcciones clandestinas del PC en esos años y los últimos y denodados 
esfuerzos de Schindler por mantener en funciones la red de farmacias pese al 
cada vez más cercano asedio de los aparatos represivos del régimen militar. 


Finalmente, en el epílogo se adjunta una lista de los principales actores de este 
relato y el destino que les deparó la vida en los años siguientes. 


El autor 


Capitulo I 


Un joven emprendedor del rubro farmaceutico 


Jorge Schindler naciö en una de las zonas mäs pobres del pais, en Lebu, la 
capital de la provincia de Arauco, cuyo territorio se extiende bordeando la costa 
penquista entre Laraquete, al sur de Lota, y Tirüa, frente a la isla Mocha, donde 
las tierras son flanqueadas por la cordillera de Nahuelbuta. Desde fines del siglo 
xix llegaron allí colonos suizos, italianos y algunos franceses, quienes se 
mezclaron con familias de origen español o con los nativos araucanos. La 
inclemencia del paisaje, los rigores de la sobrevivencia y la sangre de sus 
ancestros forjaron a muchos de los descendientes con caracteres fuertes y 
decididos. Algunos se quedaron allí para siempre tratando de modificar sus 
destinos; otros, como los Schindler, se marcharon en busca de mejores 
horizontes, pero sin olvidar jamás aquella exuberante geografía. 


1.1. Agustín Schindler llega a Chile procedente de Marsella 


El suizo Agustín Schindler Brunner salió en barco desde Marsella con destino a 
Buenos Aires en 1880. Tenía treinta años, era profesor de alemán y venía al sur 
del mundo en busca de una mejor suerte. Muy pronto decidió viajar a Chile. 
Cruzó la cordillera a pie y a caballo, y se radicó en Lebu, la actual capital de la 
provincia de Arauco, donde luego se casó con la chilena Ana Silva. Más tarde, 
en su segundo matrimonio, desposó a Luisa Hemette, descendiente de un 
inmigrante francés. Tuvieron tres hijos: Eduardo, Ana y Julio. Este último, 
profesor de Artes Manuales y de Caligrafía, graduado en la escuela normal de 
Victoria, se casó en 1937 con Viola Etchegaray Araneda, perteneciente a una 
familia de Caramávida, localidad de la actual comuna de Los Álamos, en la 
misma provincia de Arauco. Del matrimonio Schindler-Etchegaray también 
nacieron tres hijos: Julio, en 1938; Jorge, en 1939, y, Gabriela, en 1944. 


Por esos años las condiciones de vida en la zona carbonifera eran muy duras. A 
la precaria vivienda, a la cesantía, a los bajos sueldos y a los abusos 
empresariales, se sumaba un creciente alcoholismo en la población. El periódico 
de la Compañía de Lota La Información reconocía que se consumían cinco 
millones de litros de vino anuales en una población de veinte mil personas, un 
promedio de doce a catorce mil litros diarios, «y si se considera que un tercio 
son varones adultos, el consumo viene a ser de casi tres litros diarios por 
persona»?. 


Julio Schindler Hemette hacía clases en el liceo de Lebu. Simpatizaba con el 
Partido Radical y el Frente Popular que llevó a la presidencia de la república a 
Pedro Aguirre Cerda y a Juan Antonio Ríos. 


Los padres y sus tres hijos —«Los patos», como les decian— salieron de Lebu 
hacia Santiago en 1953. Se instalaron en una casa en Rafael Cañas, en 
Providencia. Julio, el hijo mayor, estudiaba en el Internado Nacional Barros 
Arana; Jorge iba al Liceo José Victorino Lastarria; y Gabriela asistía al Liceo 7 
de Niñas. Julio egresó en 1955; Jorge en 1957, y Gabriela abandonó sus estudios 
cuando cursaba cuarto de humanidades, en 1962. 


Jorge dio el bachillerato en Química y empezó a estudiar Química Industrial en 
la Universidad Técnica del Estado el año 58, carrera que tuvo que abandonar 
porque su familia enfrentaba graves problemas económicos. 


Cuenta Schindler: 


En 1957 empecé a pololear con Mirna Alcoholado Castro. Su familia era de 
clase media. La madre, la señora Leonor, era dueña de casa, y don Cristóbal 
Alcoholado era farmacéutico y tenía una pequeña farmacia en Irarrázaval 
esquina de Seminario, en Ñuñoa, que se llamaba Pasteur. El año 1958 entré a 
trabajar de junior en una empresa distribuidora de abarrotes donde más tarde fui 
vendedor: Ibáñez y Cia., los precursores de Almac y Líder. Estuve ahí hasta 
1962. Ese año mi suegro me propuso trabajar con él en la farmacia y poco 
después nos asociamos. Ahí nos casamos con Mirna y casi como regalo de bodas 
me gané un premio gordo en la Lotería con un vigésimo que alcanzó para 
comprar una casa prefabricada muy buena, que instalamos en el sitio donde 
estaba la casa de mis suegros, en calle Holanda al llegar a Chile España, en 
Ñuñoa, y aporté el resto como capital a la farmacia. Ese mismo año mi hermana 
Gabriela se casó con Jaime Arratia Guerrero, empleado del Banco del Estado; y, 


en junio de 1965, Julio se casö con Vesta Alcoholado Boye, profesora. 


El ano 1964 nos trasladamos con mi suegro a la farmacia Pasteur, en la Villa 
Olimpica, al lado de la piscina Mund, lo que fue un gran acierto comercial. Don 
Cristöbal era un gran hombre, integro, de izquierda no militante, ferviente masön 
y allendista de toda la vida. En agosto de 1965 nació mi hija Ana María y, en 
mayo del 67, mi hija Mirna Isabel. 


A mediados de 1969 me separé de mi mujer y decidí también terminar con la 
sociedad en la farmacia Pasteur con don Cristóbal Alcoholado, mi suegro, y en 
Lebu me ofrecieron comprar la farmacia Sagardia, la más antigua y mejor de 
Lebu, que pertenecía a don Luis Sagardia, químico-farmacéutico, que había sido 
mi profesor de Química y Biología en el liceo de Lebu, colega de mi padre. Era 
radical y, teniendo una buena situación, era un hombre muy austero. Su hijo, 
Marcelo Sagardia, fue uno de mis grandes amigos de la infancia y juventud; 
también emigró a Santiago a estudiar en el INBA junto con Julio y Jaime Rocha. 
Hoy vive en Concepción con Cecilia, su mujer, y sus hijos. 


Paralelamente, fui contratado en la Química Bayer como su representante en las 
provincias de Concepción, Biobío, Malleco y Arauco, y decidí irme a vivir a 
Concepción. 


Siempre estuvimos muy unidos, desde la infancia en Lebu, con la familia Rocha 
Manrique, con Jaime Rocha Manrique? y sus hermanos Margarita, Patricio y 
Manuel, el «Yoyo». Nos veíamos seguido en Santiago, cuando mi hermano Julio 
estudiaba en el INBA. Jaime falleció repentinamente en 2012 en Concepción y 
la amistad continúa hasta hoy con sus hermanos. Otro gran amigo fue Manuel 
Acevedo, el «Mono», desde los tiempos del Lastarria y con quien nos 
reencontramos en Concepción, donde fue nombrado jefe zonal del Servicio de 
Seguro Social, en el gobierno de Allende. 


En la Bayer viajaba por toda la regiön y visitaba los hospitales y las consultas 
medicas promoviendo medicamentos, recorriendo farmacias y vendiendo 
productos populares como la aspirina. Vivía en una casa en la villa San Pedro, 
que compartía con Emir Egaña Ramos, un amigo dentista. Después me traslade a 
un departamento que arrendé en la misma villa San Pedro y más tarde a otro que 
alquilé en el barrio universitario. Yo había sido siempre de izquierda, 
simpatizaba con el MIR, pero quería comprometerme más, con un partido 
organizado y disciplinado. Mi hermano Julio militaba desde muy joven en el 
Partido Comunista, y yo decidí ingresar a él en 1969. Lo hice en una base de 
empresarios y vendedores entre los que estaban Rafael Moreno y Yamile Azar, 
su mujer; el flaco Olate, Gilberto Briones, Salas, Spielmann, y otros que no 
recuerdo. 


Jorge Schindler cuenta que en marzo de 1970 acudió a la bolte La Tranquera, en 
Concepción, a presenciar el espectáculo folclórico que llevó a la ciudad en 
aquella ocasión René Largo Farías. 


Yo conocía bastante a René porque acudía con frecuencia a su peña Chile Ríe y 
Canta en Santiago, en la calle Alonso Ovalle. Cerca de la medianoche, cuando 
ya habíamos conversado bastante y tomado lo suficiente, llegué a un acuerdo 
totalmente improvisado con él y contraté su espectáculo para que actuara en 
Lebu el sábado siguiente, y junto con una gran amiga y camarada, Miriam 
Farrán, partimos para Lebu al otro día y contratamos el único teatro del pueblo. 
Llegamos a un buen acuerdo, que nos permitiría recuperar en parte la inversión. 
El día de la función el teatro estaba completo y el espectáculo fue un gran éxito 
de público y crítica. Nos contactamos con el hospital y con la cárcel de Lebu 
para ofrecer una actuación totalmente gratuita, lo que fue muy valorado por 
todos. Aprovechamos, además, de hacer propaganda para las próximas 
elecciones presidenciales donde Salvador Allende iba de candidato. 


El elenco de la peña Chile Ríe y Canta lo formaban destacados artistas de la 
música y el folclore chileno como Rolando Alarcón, Héctor y Raquel Pavez, 
Pedro Messone, la Charo Cofré y Hugo Arévalo, Silvia Urbina, los Emigrantes, 
los Patricios de Talca, el düo Rey Silva con arpa y guitarra y varios más que no 
recuerdo ahora. 


Después de la actuación nos trasladamos a la casa de mis padres, que habían 
preparado una gran comilona y también hubo una breve función para los 
comensales. Al día siguiente, la Municipalidad de Lebu les organizó a los 
artistas un asado al palo en agradecimiento por las actuaciones en el hospital y 
en la cárcel. La fiesta terminó dejándolos en un bus de regreso a Concepción. 


1.2. Escándalo en el hospital de empleados de Lota Alto 


Habla Schindler: 


En 1971 viajaron a Concepción los dos dirigentes sindicales más importantes del 
Laboratorio Chile, Emilio Morales, de la DC, y Alfredo Lyon, del PS. Andaban 
en una campaña promocional del Formulario Nacional de Medicamentos que 
producía dicho laboratorio a nivel nacional y como una manera de bajar los 
precios en base a los genéricos y no a los nombres de marca o fantasía. Junto con 
ellos viajamos a Lota y tomamos contacto con Manuel Rodríguez, el jefe de 
personal de Enacar en ese entonces. A ellos les interesaba enormemente 
promover el uso de dichos medicamentos en los sectores más vulnerables como 
eran los mineros y sus familias. Yo les expliqué la paradoja de que en la farmacia 
del hospital de Lota Alto no estuvieran dichos medicamentos a disposición de 
los enfermos y que el farmacéutico Juan Acuña, demócrata cristiano, los 
boicoteaba y en vez de comprar directamente a los laboratorios los 
medicamentos e insumos, lo hacía a través de la farmacia de su mujer en Villa 
Mora, en Coronel*, Decidimos con Manuel y los dirigentes sindicales hablar 
directamente este verdadero fraude con Isidoro Carrillo, el gerente general de 
Enacar, y así este compañero en una reunión almuerzo se enteró de la situación 
directamente y nos pidió ayuda, poniendo a nuestra disposición todo lo que 
necesitáramos. 


Yo volví más tarde con Gilberto Briones, del PC, dueño de una farmacia en 
Concepción, y nos fuimos directamente a la Gerencia General. Isidoro Carrillo 


ya había dado instrucciones a su secretaria para que pudiéramos hacer una 
auditoría, facilitándonos toda la documentación que fuera pertinente y, el mismo 
día, con nuestra propia experiencia pudimos determinar este fraude a los 
intereses de los mineros. Con los antecedentes en la mano, nos reunimos 
nuevamente con Manuel Rodríguez e Isidoro Carrillo y dos personas más de la 
confianza de Carrillo y, a la vez, concurrió el profesor Luis Vargas, químico 
farmacéutico, presidente del Colegio de Farmacéuticos de Concepción y decano 
de la Facultad de Farmacia de la Universidad de Concepción, para que 
certificara este fraude que demostraba por ejemplo que un litro de alcohol con 
precio en el mercado de mil pesos lo compraba en la farmacia de su mujer en 
cinco mil y así en todo lo demás, medicamentos y accesorios. Carrillo denunció 
este hecho con caracteres de escándalo, pero el farmacéutico Acuña fue apoyado 
por gran parte de los médicos y profesionales que trabajan en el hospital. 
Finalmente tuvo que indemnizar al farmacéutico y proceder a su despido de la 
empresa, lo que salió en primera página en todos los diarios de Concepción. 


Los dirigentes sindicales del Laboratorio Chile viajaron nuevamente a Lota y 
con la nueva estructura que se dio a la farmacia, contratando de partida a un 
farmacéutico recién recibido, que era del MIR, la farmacia fue abastecida con los 
medicamentos del Formulario Nacional en un 70 % y directamente comprados al 
Laboratorio Chile, cumpliéndose el objetivo de bajar los precios de los remedios 
a los mineros y sus familias directas. Ahí nos ganamos la amistad y confianza de 
Carrillo, Rodríguez y otros ejecutivos de Enacar. 


Isidoro Carrillo quiso agradecer la ayuda y respaldo de los dirigentes del 
Laboratorio Chile invitándolos a conocer el pique Carlos y, nada menos que 
como guía, iba mi amigo y camarada Manuel Rodríguez, jefe de personal de 
Enacar. Antes de bajar al pique tuvimos que ponernos los overoles, cascos y 
lámparas que conformaban la indumentaria de los mineros y así entramos a un 
ascensor, que era una verdadera jaula, donde cabían unos treinta mineros. 
Bajamos novecientos metros bajo el nivel del mar y desde ahí en un pequeño 
ferrocarril por quince kilómetros bajo el mar hasta las faenas donde estaban 
trabajando los mineros. Desde que entramos todo era peligroso y arriesgado; 
después volvimos a la superficie y nos dimos una ducha caliente, lo que era el 
máximo adelanto para los mineros, ya que antes salían sucios y directo a sus 


casas de miseria. Culminö el dia con una comida que nos ofreciö Isidoro Carrillo 
en el Club de Maule. 


1.3. La primera farmacia de urgencia en el sur 


«El año 1972 fue para mí de gran actividad política y realizaciones», rememora 
Schindler. 


Después de la investigación en Lota, conversé con Emilio Morales y Alfredo 
Lyon una idea que venía dando vueltas en mi cabeza y que era la posible 
instalación de una farmacia de urgencia en un barrio popular de Concepción; y 
que fuera estatal, es decir, del Servicio Nacional de Salud, el SNS. Formamos un 
comité integrado por el profesor Luis Vargas Cáceres, decano de la Escuela de 
Química y Farmacia de la Universidad de Concepción; Irma Alarcón, jefa de 
farmacias de la dirección zonal del SNS; Gilberto Briones y yo. Lo primero que 
hicimos fue reunirnos con el doctor Jorge Peña, director zonal del SNS, y le 
expusimos nuestro proyecto. Recibimos de inmediato su apoyo y nos pidió que 
viajáramos a Santiago, a una reunión con el ministro de Salud, Arturo Jirón. Él 
haría los contactos y entregaría su opinión favorable a nuestra iniciativa. 


En Santiago, lo primero fue constatar que no nos iba a recibir el ministro, sino el 
subsecretario, el doctor Sergio Infante, quien se mostró reacio a la idea y a 
darnos su apoyo. Le insistimos en que queríamos una reunión con el ministro 
Jirón y lo presionamos tanto que al final cedió y nos dio el visto bueno. Hasta 
ese momento la única farmacia de urgencia que existía en Chile era la de la Posta 
Central, en calle Portugal, en la capital. Así, después de muchos dimes y diretes, 
fue autorizada nuestra propuesta y se proveyeron los fondos necesarios. 
Volvimos a Concepción satisfechos de lo que habíamos conseguido y nos 
pusimos en campaña para ubicar un local adecuado y que reuniera las 
condiciones necesarias. Lo encontramos en calle Paicaví, en el Barrio Norte, 
donde funcionaba una farmacia pequeña que andaba al tres y al cuatro. 
Negociamos con la dueña y nos traspasó el local. El profesor Vargas se puso en 
campaña para ubicar a dos químicos farmacéuticos jóvenes, que estuvieran 


comprometidos con el Gobierno popular. Encontramos a Vicente Muñoz, un 
muchacho socialista recién recibido, y a otro farmacéutico cuyo nombre no 
recuerdo. También elegimos al personal adecuado para atender la farmacia 
durante las veinticuatro horas del día y de la noche, algo inédito en Concepción, 
y abastecida con los medicamentos del Formulario Nacional del Laboratorio 
Chile. Finalmente, la farmacia abrió sus puertas al público en julio de 1972 y 
cumplió el objetivo para el cual fue creada, dar atención a un barrio de la 
periferia de Concepción con atención especial y continuada. Eso duró hasta el 
día del golpe, cuando fue allanada buscando a supuestos extremistas. Vicente 
Muñoz fue detenido y lo llevaron al Fuerte Borgoño, en Talcahuano, dependiente 
de la Armada. Cuando salió libre lo despedimos con un asado en Santiago. Se 
fue a Canadá y nunca más supe de él. 


1.4. El asesinato del cabo Exequiel Aroca 


En agosto de 1972 la región penquista estaba convulsionada por el creciente 
enfrentamiento político y social entre los partidarios de Allende —mayoritarios 
en la zona— y la oposición que encabezaba el Partido Nacional y el Frente 
Nacionalista Patria y Libertad (FNPL), con el apoyo del Partido Demócrata 
Cristiano. En aquellas semanas se registraron un intento de asesinato del regidor 
socialista Arturo Pérez, asaltos a fundos expropiados o tomados, voladuras de 
puentes en Nacimiento y Rarinco, disparos a carabineros que vigilaban la 
Intendencia del Biobío, un ataque con explosivos a una camioneta de la Cora y 
balazos en contra de alumnos de izquierda que ocupaban sedes universitarias. 


Desde Curicó a Puerto Montt se organizaban grupos de agricultores, 
comerciantes y empresarios para luchar abiertamente en los campos y en las 
calles en contra de militantes y simpatizantes de la Unidad Popular. Concepción 
parecía ser el epicentro de los intentos por desestabilizar al Gobierno socialista. 


A las 18:30 del martes 29 de agosto, cerca de cinco mil personas, entre ellas 
unos dos mil mineros del carbón, se congregaron en la plaza Independencia para 
manifestar su apoyo al presidente Allende. Un par de horas después, cuando 
comenzaban a retirarse, piquetes organizados de opositores, distribuidos en las 
esquinas cercanas, rompieron en gritos y consignas en contra del Gobierno, 


dando inicio a una gresca generalizada que se extendiö a casi todo el perimetro 
centrico de Concepciön. 


Cerca de las 21:30, cuando el aire se tornaba casi irrespirable debido a los gases 
lacrimögenos lanzados por las fuerzas especiales de Carabineros que intentaban 
controlar los incidentes, en casas y edificios comenzaron a sonar cacerolas 
blandidas por los vecinos opositores. Jóvenes de izquierda, a su vez, arrojaban 
piedras a puertas y ventanas tratando de acallar a la disidencia. 


Recuerda Schindler: 


Ese día se avizoraba muy complicado. Estaban llamadas tres marchas y se 
temían enfrentamientos. A nosotros, como militantes comunistas, nos 
correspondía mantener el orden de los partidarios de la UP, pero en Concepción 
el clima estaba enrarecido y el Partido Socialista desconocía y se ponía al 
margen de las instrucciones de Santiago y seguía en la Asamblea del Pueblo con 
el MIR. Las marchas se realizaron por separado y con incidentes menores: 
llegaron los mineros desde Lota y Coronel respaldando al Gobierno. 


Más o menos a las nueve de la noche me dirigía en mi Fiat 600 hacia mi hogar 
en el barrio universitario. Iba acompañado por Martín Irigoyen, socialista, 
casado con una amiga de Lebu. Íbamos por Víctor Lamas y al llegar a Castellón 
nos encontramos de pronto con un pelotón de carabineros y un gran alboroto, por 
lo cual detuve el auto y pudimos ver como justo en la esquina estaba cayendo al 
suelo un carabinero con casco protector. Nos bajamos a ayudar y junto con otros 
carabineros constatamos que había sido herido de bala. Un oficial me pidió que 
lo llevara a la posta de urgencia del hospital regional y junto con otro carabinero 
lo metimos al auto y partimos rápido al hospital. Como yo me conocía el 
camino, llegamos en diez minutos y en el trayecto pudimos darnos cuenta de la 
gravedad de las heridas y de que el carabinero iba moribundo. Cuando llegamos 
al servicio de urgencia lo trasladaron en una camilla adentro y mientras tanto un 
carabinero de turno en la posta me tomó una declaración. Después fuimos a 
buscar el auto que estaba rodeado por vehículos policiales. Aquí quedó la 
cagada, dije yo, y de repente apareció un oficial que me preguntó: «¿Usted es el 
que trajo al cabo Aroca herido al hospital? Nosotros queremos agradecerles su 
valiosa ayuda en nombre del Cuerpo de Carabineros. ¡Ábranle el paso!», dijo, y 
los vehículos que me tenían cercado se corrieron y pudimos salir. Hasta ese 


momento nunca me imagine la gravedad y el peligro de estar directamente 
involucrado. Nos despedimos con Irigoyen y partí a mi hogar que estaba muy 
cerca. 


Al dia siguiente, como siempre nos reunimos con el resto de la célula en el café 
Haiti y ahi recién pude ver la realidad de la situaciön y sus consecuencias. 
Apareciö mi nombre en los diarios como que yo lo habia recogido al cabo en el 
suelo. Pasados tres dias me llamaron a declarar a la Fiscalia Militar como testigo 
directo. El fiscal Gustavo Villagran Cabrera, un tipo corpulento y con un gran 
vozarrón, me dijo: «¡Oye tu apellido es Schindler! ¿Qué tienes que ver con el 
Julio Schindler de Lebu? Fuimos compañeros en el liceo y nos conocemos de 
cabros chicos», me señaló. Hasta ahí todo era amable, hasta que me preguntó: 
«¿De qué color es tu auto Fiat?». «Azul», respondí yo. Se sorprendió y me dijo: 
«Alguien está mintiendo. Los carabineros me dicen que es rojo». Le respondí 
que el auto estaba a dos cuadras y podía ir a verlo. Al final me indicó: «¡Ándate, 
no te necesitamos más!». Cinco días más tarde se realizó la reconstitución de 
escena a las cinco de la mañana y sin que yo hubiera sido citado. A todo esto, en 
el partido en Concepción tomaron contacto con el Partido Socialista, ya que las 
noticias y la declaración del oficial mayor Valenzuela, que iba a cargo de los 
servicios especiales de Carabineros, sostenía que el cabo Aroca había sido herido 
por un disparo desde la sede del PS, en el ex-Palacio Gidi, ubicado en Castellón 
y a sesenta metros de Víctor Lamas. Ahí empezaron los problemas y 
contradicciones porque mi versión echaba por tierra la de Carabineros. 


Por instrucciones del partido, me reuní con dos abogados socialistas muy 
conocidos —uno de ellos era Samuel Fuentes— y convenimos en que diera una 
entrevista a Televisión Nacional en Concepción, que fue emitida en directo. En 
ella, expliqué detalladamente, con un mapa y croquis, como yo había visto los 
hechos y principalmente la ubicación donde habíamos recogido el cuerpo del 
cabo Aroca. Al salir del canal, me estaban esperando unos compañeros de 
seguridad de la intendencia y me advirtieron que no alojara en mi departamento 
esa noche. Me fui en mi auto a la Villa San Pedro y noté que un auto Ford 
Falcon me seguía en forma constante. Como yo conocía la villa San Pedro muy 
bien, aceleré el Fiat y cambié el destino original, que era la casa de mi amigo 
Manuel Acevedo, que vivía con su mujer y cuatro niños, y me dirigí a toda 


velocidad hacia el departamento de Rafael Moreno y Yamile Azar, su mujer, 
ambos militantes de mi célula; me metí en el estacionamiento dentro del edificio 
y golpeé la puerta. Abrió Yamile y le dije que me estaban persiguiendo, que 
apagara la luz. Pudimos observar el Ford Falcon con cuatro individuos dentro 
dando vueltas en círculo. Llamamos a los números que me habían dado los de 
seguridad de la intendencia y más o menos en veinte minutos llegó un jeep. Los 
compañeros me dijeron que no podía permanecer ahí ni un minuto más y me 
llevaron a Concepción, a la casa de Mario Benavente, dirigente del partido, 
quien ya estaba al tanto de los hechos y del revuelo causado por mi entrevista en 
televisión. Ahí permanecí un par de horas y el partido tomó la decisión, dada la 
gravedad de la situación, de sacarme de Concepción. Me llevaron a la casa del 
encargado de seguridad del partido en Talcahuano, donde pude alojar. Al día 
siguiente me embarcaron en un coche dormitorio del tren nocturno que salía a 
Santiago desde Talcahuano y me dieron un departamento al que solo el 
conductor del tren, un compañero del partido, tenía acceso. Así llegué a Santiago 
al día siguiente. 


En la capital aproveché el tiempo y fui a la Bayer. Estaba pendiente de los 
hechos. Cuando llamé a Concepción me dijeron que podía volver y así lo hice. A 
los dos días noté que dos civiles me seguían en el centro y pudimos constatar 
que se trataba del sargento de Carabineros Cares y del suboficial Jara, lo que 
puse en conocimiento del partido. Poco después, un día estaba almorzando 
donde mi casera del Mercado Central y llegó un civil que se identificó. Era 
Mayo Baltra, comisario jefe de la brigada del Crimen. Con muy buenos modales 
me explicó la gravedad de la situación y me pidió que saliera unos días de 
Concepción, que eran instrucciones recibidas del Ministerio del Interior en 
Santiago. Me llevaron a Lota, hablé con el compañero Rodríguez y este con 
Carrillo y me condujeron a la casa de huéspedes de Lota Alto, a un departamento 
bien equipado y donde me llegaban las noticias. Un día en la tarde, el encargado 
de la casa me dijo que me estaban buscando los de Investigaciones. Asustado, 
salí por una ventana y como pude llamé a Manuel Rodríguez, el jefe de personal 
de la Enacar, quien me llevó a su casa en Maule a la orilla del mar. El compañero 
vivía con su mujer e hijos en forma bastante modesta para el cargo; me dieron 
comida y más tarde una cama. Ahí se forjó una amistad que dura hasta hoy y 
juntos compartimos el exilio en Frankfurt. Al día siguiente decidieron llevarme a 
la casa de huéspedes de Schwager, la antigua mansión de los Cousiño, los 
exdueños de las minas, donde llegaban los invitados vip. Esa noche estaba 


Valentina Tereskova, la primera mujer astronauta, como huésped de la gerencia y 
más tarde alojó Fidel Castro, en su polémico viaje a Chile. Ahí permanecí otros 
tres días, hasta que me avisaron que el peligro había desaparecido y pude volver 
a Concepción y normalizar, si se puede decir así, mi vida. 


El día antes de los incidentes, el martes 29 de agosto, detectives habían arrestado 
a dos integrantes de Patria y Libertad que se movilizaban en un Austin Mini 
azul, sospechosos de haber atacado a balazos la sede de la Universidad Técnica 
en Concepción. El diario vespertino Crónica dio cuenta de aquel arresto: 


Dos militantes del Movimiento Patria y Libertad fueron detenidos en la calle 
Aníbal Pinto con Barros Arana en la noche del martes. Los detectives de 
Investigaciones los detuvieron mientras se trasladaban en un automóvil Austin 
Mini de color azul. 


En el interior del automóvil y en posesión de los dos jóvenes universitarios 
fueron encontradas cuatro armas: dos revólveres de alto calibre, un puñal de 
unos cincuenta centímetros de largo con filos en ambos cantos y un laque de 
goma relleno con alambre de cobre de unos cuatro centímetros de diámetro. 


Los militantes de Patria y Libertad viajaban en el mismo auto desde el cual se 
dispararon una serie de balas en contra de la Universidad Técnica del Estado 
en unos incidentes ocurridos hace un tiempo. 


Los jóvenes detenidos fueron identificados como Julián Adolfo Secco López, de 
veinte años, estudiante de Ingeniería, y Carlos Timmermann Betkcke, de 
diecinueve años, estudiante de Economía y con domicilio en el fundo Bucalemu, 
de Yumbel. 


Mas adelante, el periódico agregaba: 


El prefecto de Investigaciones, Enrique Robles, por otra parte, señaló que ellos 
investigaban el baleo de la Universidad Técnica cuando dieron con el automóvil 
y los dos ocupantes. 


El mismo prefecto señaló que «hemos podido detectar en la ciudad una gran 
cantidad de vehículos de fuera de la ciudad que circulan sospechosamente en 
sectores donde nosotros sabemos que sostienen reuniones clandestinas los 
militantes de Patria y Libertad». 


La policía inició una investigación en torno a estos vehículos que bruscamente 
llegaron a la ciudad, con motivo del anuncio de la marcha llamada del Hambre. 


Los policías detectaron que una gran cantidad de vehículos de diferentes lugares 
de la zona central había llegado a Concepción con jóvenes muchachos, sin 
aspecto de ser familias de paseo o jóvenes turistas?, 


Más de cuarenta años después, a Schindler no le cabe ninguna duda de que el 
asesinato del cabo Aroca fue parte de una conjura de Patria y Libertad para 
desestabilizar al Gobierno de la Unidad Popular y poner a los carabineros en su 
contra. 


Por esos mismos días, Patria y Libertad inició los preparativos finales para el 
proyecto Sierra Alfa, destinado a crear en la Sierra Nevada, en Argentina, una 
escuela para guerrilleros urbanos que se levantarían luego en contra de Salvador 
Allende. Roberto Thieme, el secretario general de los conjurados, realizó en esa 
fecha un curso de comando en la Colonia Dignidad dictado por exoficiales 
alemanes que residían en ese lugar al mando de Paul Scháfer. Thieme efectuaba 
desde la colonia frecuentes vuelos de reconocimiento del territorio argentino 
elegido para ubicar la base subversiva. El fundo El Lavadero, situado en Parral, 
propiedad de los colonos alemanes, disponía de equipos de radio con diferentes 
bandas y frecuencias que permitían comunicarse con Argentina y con los aviones 
en vuelo. 


En octubre de 1972, Federico Willoughby, asesor de la Sociedad Nacional de 
Agricultura; el general de Ejercito (R) Alfredo «Macho» Canales, y el dirigente 
universitario Francisco Prat Alemparte llegaron a la Colonia Dignidad para 
preparar, en conjunto con los directivos del lugar, un levantamiento en contra del 
Gobierno socialista. El general Canales, llamado a retiro hacía muy poco por 
Allende tras haber sido sorprendido preparando un complot militar, viajaba con 
identidad falsa a bordo del avión Cessna que piloteaba Thieme. 


Algunos de los colonos alemanes le solicitaron al exoficial que se pusiera a la 
cabeza de una nueva organización política que reuniera a los movimientos 
antimarxistas, nacionalistas, universitarios y a los gremios de oposición para 
solicitar la intervención inmediata de las Fuerzas Armadas. Tras la sobremesa, 
los visitantes recorrieron parte de las instalaciones del fundo. Thieme confirmó 
ese día que la Colonia se situaba en las mismas coordenadas del territorio 
argentino donde ubicaría el cuartel general de la milicia que estaba formando, y 
a solo una hora de vuelo de sus amigos en Dignidad. 


En Santiago, mientras tanto, policías de Investigaciones detuvieron a comienzos 
de noviembre a un grupo de militantes de Patria y Libertad que actuaba en 
operaciones subversivas y acciones de sabotaje en contra del Gobierno. Entre 
ellos figuraba el estudiante de Química Eugenio Berríos, conocido en 
Concepción por su afición a fabricar bombas y explosivos. Berríos fue acusado 
en esa oportunidad de haberle propinado una feroz golpiza y aplicado corriente 
eléctrica a un obrero que se había robado algunos ejemplares del diario que 
editaba Patria y Libertad. 


Berríos ya había establecido relaciones con un ciudadano estadounidense que 
también trabajaba en el movimiento que dirigía el abogado Pablo Rodríguez 
Grez. Su nombre era Michael Townley, que operaba en Patria y Libertad bajo el 
apodo de «Juan Manolo» y que era hijo de un exfuncionario de la CIA destinado 
en Chile en la década de los sesenta. 


Townley llegó a Concepción en marzo de 1973, junto con otros dos destacados 
militantes del FNPL — Rafael Undurraga Cruzat y Gustavo Etchepare—, con 
una misión encargada por el director de Canal 13 de televisión, el sacerdote Raúl 
Hasbún. Debían destruir las instalaciones electrónicas que el Gobierno había 
dispuesto para impedir las emisiones de Canal 5, una señal pirata de televisión 
puesta en funciones en la ciudad penquista por Hasbún. El comando de Patria y 
Libertad ingresó a la casa donde estaban instalados los equipos del Gobierno, en 


Freire 382, el 18 de marzo, y robaron los instrumentos y asesinaron al cuidador 
del lugar, un obrero pintor de brocha gorda llamado Jorge Tomas Enríquez 
Gonzalez®. 


Asi, las sospechas que Jorge Schindler manifestara en agosto de 1972 tenian un 
asidero real. El jefe de Patria y Libertad en Concepcion, Jorge Souper Onfray, al 
igual que otros dirigentes como Fernando Saenger, Hernan Jiménez Serrano, 
German Dominguez y un sujeto de apellido Fernandez, mantenia estrechos 
vinculos con algunos oficiales de Carabineros, de la Armada y del Ejército. Casi 
tres décadas después de estos hechos se sabria que el capitan de Ejército (R) 
Victor Mora, quien dirigió la ocupación del Regimiento Tacna en octubre de 
1969, era uno de los coordinadores de la subversión en contra de la Unidad 
Popular, oculto bajo su cargo de gerente de una de las principales empresas 
forestales de la zona penquista. 


Hasta hace muy pocos años, Schindler seguía investigando en Europa y en Chile 
los aspectos oscuros que él consideraba hubo en la muerte del cabo Aroca. 
Relata: 


A mi llegada a Frankfurt en abril del 80 empecé a ir a la oficina que el PC tenía 
en la ciudad y donde se reunía la UP de esos tiempos. Como estaba sin trabajo 
me ofrecí a asistir regularmente y apoyarlos en lo que fuera. Ahí me encontré un 
día con Rafael Merino, que había sido el secretario del regional del PS en 
Concepción, un hombre controvertido que causó muchos problemas por su 
acercamiento al MIR y la formación de la Asamblea del Pueblo, totalmente al 
margen de la dirección socialista en Santiago. El día del asesinato del cabo 
Aroca ocurrieron hechos extraños y muchos dijeron que las balas habían salido 
del local del PS y señalaban a Marcelo Merino, hijo de Rafael, como autor del 
disparo. Traté varias veces de hablar con los Merino en Frankfurt y siempre me 
eludían. Lo hice nuevamente en Chile cuando Rafael hijo, hermano de Marcelo, 
trabajaba en la Dirección del Trabajo, donde su gran amiga, María Ester Feres, 
era la directora nacional. Ellos habían compartido el exilio en Frankfurt. 
Inmediatamente después del golpe se asilaron en la Embajada alemana en Chile. 
Rafael esa vez me dijo que si había que investigar, él estaba de acuerdo en 
hacerlo, resultara lo que resultara. 


1.5. Un intendente que sabía demasiado 


La muerte del cabo Aroca causö tal revuelo en el pais que una comisiön especial 
de la Cámara de Diputados, encargada de conocer una acusación constitucional 
presentada por el Partido Demócrata Cristiano, destituyó al intendente Wladimir 
Chávez. Lo culparon de haber violado disposiciones constitucionales en lo 
relativo al otorgamiento de permisos para concentraciones públicas. En su 
reemplazo asumió, en octubre de 1972, Fernando Álvarez Castillo, quien se 
convirtió en el tercer intendente de Allende en Concepción después de Egidio 
Contreras y Wladimir Chávez, con períodos de suplencia de Gilberto Grandón. 


El 11 de septiembre de 1973, cerca de las 7:30, un piquete de carabineros de 
civil llegó hasta el domicilio del intendente, en calle Freire 1899; los 
uniformados lo obligaron a vestirse rápidamente y se lo llevaron detenido. 
Estuvo preso más de un mes en el campo de concentración habilitado por la 
Armada en la isla Quiriquina, hasta que el 5 de noviembre fue trasladado —junto 
con el doctor Jorge Peña Delgado y el profesor Eliecer Carrasco— a las 
dependencias de la Cuarta Comisaría de Concepción, en calle Salas 329, para ser 
interrogado por la Comisión Civil de Carabineros y el E-2, una unidad de 
inteligencia del Ejército. Un cuarto integrante del grupo, el expresidente del 
Banco Concepción, Ozren Agnic, fue llevado al estadio regional. 


El interrogatorio fue ordenado por el comandante en jefe de la III División de 
Ejército, general Washington Carrasco, luego del hallazgo en Lota de diez 
ametralladoras rusas, marca AKA, con sus respectivas municiones. En las 
indagaciones habrían participado de manera directa los capitanes Sergio Arévalo 
y Alex Graft, aunque estos declararon años más tarde ante los tribunales que solo 
presenciaron en calidad de observadores el interrogatorio practicado por dos 
militares —un suboficial y un cabo— que se constituyeron en el recinto policial 
la tarde del 7 de noviembre de 1973. 


El 8 de noviembre de 1973, Álvarez fue encontrado sin vida en su calabozo del 
segundo piso de la unidad policial. No hay certeza sobre la hora del deceso, pero 
sí del momento en que terminó el interrogatorio: a las 19:00 horas, aunque su 
viuda, Adriana Ramírez, sospecha que murió poco antes de la medianoche. 


La muerte de Alvarez se atribuyó, según la versión oficial, a un paro 
cardiorrespiratorio —como informaron los periódicos El Sur y Diario Color—, 
pero en realidad el exintendente murió a consecuencia de un hemotórax causado 


por un violento golpe en el lado izquierdo de su caja toräcica, que le provocö la 
ruptura de vasos sanguineos en el pulmön y la inundaciön con sangre del mismo. 
Tres informes de autopsia corroboraron esa apreciaciön. 


Adriana cuenta que fue alertada del traslado de su esposo desde la Quiriquina a 
Concepción y, cuando hacía antesala en la III División de Ejército para hablar 
con el jefe de Servicio de Inteligencia Militar, dos detectives llegaron a buscarla 
y la trasladaron hasta el Instituto Médico Legal para reconocer el cuerpo y 
certificar la identidad de su marido. Solo la autorizaron a mirar el cadáver, pero 
pudo observar las yemas de sus dedos ennegrecidas y dos huellas visibles en el 
rostro producto de golpes, lo que indicaba que le habían aplicado electricidad. 


Esa misma noche, el general Carrasco la llamó por teléfono y le dio el pésame en 
nombre de las Fuerzas Armadas. El militar reconoció que había hecho interrogar 
al intendente por una presunta internación de armas y el Plan Zeta. 


Adriana Ramírez afirma que se habría roto un acuerdo entre el Ejército y 
Carabineros, ya que fueron los miembros de esta última institución los que se 
adelantaron a detenerlo en su casa el día del golpe. Y eso ocurrió por el 
conocimiento que Fernando Álvarez tenía acerca del verdadero responsable de la 
muerte del cabo Exequiel Aroca. Según la viuda, los policías condujeron a su 
esposo a la intendencia —antes de llevarlo a la isla Quiriquina— y lo obligaron a 
que les entregara un papel que mantenía en la caja fuerte donde se indicaba en 
nombre del asesino real del cabo Aroca. «Soy la única que sabe de ese 
documento, porque Fernando me lo mostró. No lo leí. Incluso me ofrecí a 
guardarlo, pero Fernando optó por dejarlo en la caja fuerte de la intendencia. No 
puedo probar que exista el documento, pero mi esposo me dijo que el 
responsable de la muerte del cabo Aroca había sido un oficial de Carabineros», 
ha insistido la viuda de la exautoridad regional. 


«Los carabineros se adelantaron. Washington Carrasco, en la entrevista que 
tuvimos, me aseguró que el acuerdo entre las tres ramas que había en 
Concepción era que el Ejército se haría cargo del intendente. Esas fueron sus 
palabras; y que Carabineros se adelantó y él no sabía por qué», agrega. 


Por la muerte del cabo Aroca solo respondió un socialista disidente, miembro del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN), Héctor Figueroa Yáñez, quien fue 
condenado por sentencia militar a nueve años de prisión por el delito de maltrato 
de obra a Carabineros con resultado de muerte. 


«¡Yo no disparé desde el techo del PS!», aseguró a la periodista Sonia Mendoza 
desde Noruega, donde vive actualmente. «Yo sé que había gente nuestra arriba, 
en el techo de la sede del PS. De otros techos de más atrás, le dispararon a la 
gente nuestra y supusimos que era gente de Patria y Libertad. Si el fiscal que me 
condenó hubiese querido saber la verdad, lo habría conseguido, pero no actuó de 
la forma correcta. Me obligaron a firmar una declaración a lo que es golpes», 
añadió a la periodista”. 


El juez Carlos Aldana, en la causa rol 31-2010, está investigando en la 
actualidad el delito de asociación ilícita y homicidio calificado de Fernando 
Álvarez. En el proceso los presuntos responsables son el general Washington 
Carrasco y los oficiales de Carabineros, Benjamín Bustos, exprefecto de 
Concepción; Fernando Pinares, excomisario de la Cuarta Comisaría de 
Carabineros —hoy Primera Comisaría—; los capitanes Sergio Arévalo Cid y 
Alex Graft, y el teniente Roberto Ricotti, todos integrantes de la Comisión Civil 
de la época, que posteriormente pasaron a integrar el Servicio de Inteligencia de 
Carabineros, Sicar, organismo que dependía del subprefecto de los servicios, 
Fernando Poo, hoy fallecido. También están involucrados Luis Ortiz Lorenzo, 
jefe del E-2 —unidad de la inteligencia militar—, fallecido, y dos o tres 
uniformados más que intervinieron en los interrogatorios a Álvarez y a otros 
presos políticos por el hallazgo de armas en Lota, el crimen del cabo Exequiel 
Aroca y el Plan Zeta®. 


En el proceso, el exjefe de la Sicar, el capitán Sergio Arévalo, declaró que, por 
denuncias de la época posgolpe, encontraron diez ametralladoras AKA en Lota y 
el general Washington Carrasco dispuso que el jefe de inteligencia de la II 
División enviara funcionarios del Ejército para interrogar a Álvarez. En ese 
contexto, a principios de noviembre, lo trajeron desde la isla Quiriquina hasta la 
Cuarta Comisaría de Carabineros. Una vez allí, se habilitó un lugar para 
interrogarlo a él y al doctor Peña Delgado. Ninguno —afirmó Arévalo— tenía 
información de las armas y nunca fueron sometidos a apremios ilegítimos. 
Concluido el interrogatorio, militares y carabineros se retiraron y a la mañana 
siguiente se enteró del deceso. 


El teniente Roberto Ricotti García, enlace entre Carabineros y el Ejército en 
1974, declaró que el interrogatorio duró entre cinco y seis minutos y trató sobre 
armamentos. «Se decía —afirmó— que habían llegado armas desde Cuba 
escondidas en bolsas de azúcar, reuniones políticas y presencia de extranjeros en 
la zona». 


Los interrogatorios tenían un sistema inicial de ablandamiento —describió el 
profesor Eliecer Carrasco, exsecretario del PS de Concepción—, donde los 
amarraban y sentaban en una silla con una capucha, apoyándoles armas en la 
sien; luego los dejaban solos y antes de interrogarlos «nos golpeaban 
brutalmente; en una oportunidad me caí de la silla estando amarrado. Recuerdo 
que los primeros golpes fueron en la boca del estómago y luego recién 
empezaban las preguntas».Condenado a cinco años de prisión por un consejo de 
guerra, el abogado y exdiputado por Concepción Iván Quintana reconoció en el 
proceso al capitán Arévalo Cid como su torturador en la ex Cuarta Comisaría de 
Carabineros, donde estuvo detenido una semana antes que Álvarez, Peña y 
Carrasco. «Fui torturado al menos tres veces, en dos de ellas con los ojos 
vendados y en la última me retiraron la venda para carearme con otros detenidos. 
Tuve la oportunidad de ver a mis torturadores [...], y entre ellos estaban los 
tenientes Ricotti, Jorge Offerman y Graft; y entre los carabineros, vi a Héctor 
Cares y Raúl Hermosilla». 


Por su «participación directa e inmediata», los mismos oficiales y personal de 
tropa mencionados por Quintana —además del mayor Pinares— fueron 
mencionados al juez por el exprefecto de Concepción, también indagado en los 
hechos, Benjamín Bustos, quien recibió la orden de detener a Álvarez 
directamente del general Carrasco en la noche del 10 al 11 de septiembre. 


En su informe final, la Comisión de Verdad y Reconciliación expresó sus dudas 
sobre las verdaderas razones del fallecimiento del intendente de Concepción: 


A esta Comisión le asiste la convicción de que la muerte de Fernando Álvarez 
constituye una violación al derecho a la vida de responsabilidad de agentes del 
Estado. Se funda esta convicción en que el afectado estaba detenido desde hacía 
un mes, que el resultado de la autopsia concluye que sufrió heridas que no se 
explican sino por la aplicación de tormentos y que hay testigos confiables que 
supieron de su muerte durante los interrogatorios”. 


En septiembre de 2011 el juez Carlos Aldana levantó la aplicación de la ley de 
amnistía dictada por la Corte Suprema para este caso e inició una serie de 
diligencias para poder esclarecer lo ocurrido. La familia del 


exintendente fue informada de la determinación, al igual que el Programa de 


Derechos Humanos del Ministerio del Interior, parte acusadora en la causa y que 
en 2010 habia presentado una querella por el homicidio calificado de la 
autoridad regional. 


En enero de 2013, el magistrado realizö la reconstituciön de la escena del crimen 
en el local de la Primera Comisaría de Carabineros de Concepción, aunque el 
trámite fue dirigido por el fiscal militar, mayor Fernando Grandón. En la 
diligencia estaban presentes ocho carabineros en retiro, dos de los cuales lo 
hacían en calidad de detenidos y como testigos del homicidio de Fernando 
Álvarez. El juez Aldana resolvió dejar en libertad a los dos uniformados 
detenidos: el exmiembro del Sicar Francisco Arévalo Cid y el integrante de una 
unidad de Inteligencia del Ejército José Puga Pascua. El magistrado no pudo 
llegar a la convicción de que Arévalo y Puga eran culpables del asesinato. 


1 Entrevista con Gabriela Schindler. 


2 Enrique Figueroa Ortiz y Carlos Sandoval Ambiado, Carbón: cien años de 
historia (Santiago: Cedal, junio de 1987). 


3 Jaime Rocha Manrique nació el 4 de noviembre de 1938, en Lebu. Casado con 
Tomasa Maldonado, padre de tres hijos. Realizó los estudios primarios en la 
Escuela Pública n.° 1 de Lebu y en la Escuela anexa del Liceo de Lebu, mientras 
que los secundarios los efectuó en el Internado Nacional Barros Arana (INBA). 


Ingresó a la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile; sin embargo, 
concluyó sus estudios universitarios en la Universidad de Cuenca de Ecuador, 
donde recibió el título de abogado en 1963. Inició sus actividades políticas en 
1954, al incorporarse a la Juventud Radical de Lebu. En 1969, fue elegido 
alcalde de Cañete, tras la renuncia de Paulino Viveros Sagardia. Paralelamente, 
entre 1967 y 1971, obtuvo el cargo de regidor de Cañete. También se desempeñó 
como vicepresidente de la Comisión Chilena de Derechos Humanos de 
Concepción, además de ser consejero del Colegio de Abogados de esa ciudad 
desde 1985 a 1988. En 1988, fue nombrado presidente del Colegio de Abogados 
de la Octava Región, ejerciendo por un año. En diciembre de 1989 presentó su 
candidatura a diputado por la VIII Región, distrito n. ° 46 de Arauco, Cañete, 
Contulmo, Curanilahue, Lebu, Los Álamos, Lota y Tirúa. Resultó electo para el 
período de 1990 a 1994. En diciembre de 1993 fue reelecto para el siguiente 


periodo, de 1994 a 1998. En diciembre de 1997 fue nuevamente reelecto por su 
distrito para el periodo de 1998 a 2002. Entre 2002 y 2006, fue embajador de 
Chile en Panamá. Murió el 1 de octubre de 2012, en Concepción. 


4 El día del golpe, fuerzas militares rodearon las poblaciones de villa Mora, 
mientras buques de la escuadra naval de Talcahuano apuntaban hacia ellas. 


5 Diario Crónica de Concepción, jueves 31 de agosto de 1972. 


6 La investigación y el juicio que pendían sobre el sacerdote Raúl Hasbún, 
Townley y sus secuaces por autoría intelectual de asesinato y robo con homicidio 
fueron interrumpidos por el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Eugenio 
Berríos se transformó en empleado de la DINA, encargado de fabricar gases 
letales para asesinar a disidentes. 


7 Entrevista de Sonia Mendoza, diario El Sur, 17 de agosto de 2007. 


8 Los archivos desclasificados de la CIA a partir del año 1999 demostraron que 
jamás existió un Plan Zeta y este fue una operación de guerra psicológica de los 
militares chilenos, específicamente de la Armada, para justificar la represión. 
Uno de sus autores fue el historiador Gonzalo Vial Correa, quien el 11 de 
septiembre de 1973 dirigía la revista Qué Pasa, propiedad del Grupo Portada, 
que integraban los economistas Emilio Sanfuentes y Pablo Baraona, y los 
abogados Cristián Zegers, Jaime Martínez y Hermógenes Pérez de Arce. 


9 Secretaría de Comunicación y Cultura, Informe de la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación (Santiago: Ministerio Secretaría General de Gobierno, 
febrero de 1991). 


Capitulo II 


El golpe en Concepción 


Las seis historias que siguen a continuación corresponden a personas que desde 
muy jóvenes ingresaron al Partido Comunista y militaron siempre en la VIII 
Región. A la mayoría de ellos Jorge Schindler los conoció antes y durante la 
Unidad Popular. Sobrevivieron al golpe militar e intentaron una resistencia que 
pudo ser suicida. Perseguidos y acosados, algunos fueron detenidos o se 
entregaron voluntariamente. Al iniciarse 1974 todos, salvo uno, debieron 
abandonar Concepción y buscar refugio en Santiago. Allí los acogió Jorge 
Schindler, en las farmacias que recién comenzaban a funcionar. Estos son los 
relatos de sus experiencias. 


2.1. Presidente de ocho mil mineros del carbón 


A los setenta y seis años, Omar Segundo Sanhueza dice que tiene un apellido no 
más, que a su padre todavía lo anda buscando. Cuenta que su abuelo lo persiguió 
un tiempo para pegarle, pero su padre se corrió. Omar Sanhueza nació en Lota y 
asegura que nunca anduvo en parrandas. Lleva cincuenta y cinco años de 
matrimonio y con su compañera tuvieron siete hijos, pero se les murieron dos 
cuando eran niños. Recuerda que la empresa del carbón tenía un hospital y una 
posta. El médico era cuñado del gerente general. Cuando parían las mujeres, las 
retaba, las trataba mal. A más de alguna le pegó su empujoncito. Una vez las 
compañeras le dieron una fleta al doctor en la misma posta. 


Estuvo en la escuela entre 1946 y 1952 y llegó hasta sexta preparatoria. Era el 
mejor alumno de su clase y siempre lo elegían presidente de curso y mejor 
compañero. El último año le ganó un ruso cuya familia venía arrancando de la 
Segunda Guerra Mundial. Su profesor más querido era Fernando Pérez, el 
mismo que muchos años después apareció condecorando al primer alcalde que el 


general Augusto Pinochet puso en Lota después del golpe militar. 


Una vez lo llevaron a la Escuela Normal Rural Experimental de Victoria, pero 
allá lo segregaron porque le dijeron que todos los mineros eran comunistas, rotos 
y cuchilleros. Omar Sanhueza aún cree que la represión a los comunistas que 
hizo Gabriel González Videla fue mucho más feroz que la ejercida por los 
militares en 1973. A su hermano lo relegaron en 1947, junto con cientos de 
mineros a los que en trenes y camiones se los llevaban de la zona del carbón. 


Tenía recién nueve años de edad cuando entró a los pioneros. Toda su familia era 
comunista. Su memoria aún no le falla. Empezó a trabajar el 11 de enero de 
1955, el mismo año en que el 5 de octubre hubo una gran explosión de gas grisú 
que mató a decenas de mineros. En 1960 lo eligieron presidente de la Comisión 
Juvenil Sindical, cargo que desempeñó hasta 1964, cuando el partido lo llevó 
como candidato al sindicato adulto. Sanhueza asegura que era uno de los 
mineros más educados. «Yo les sacaba la cuenta a los viejos porque había 
muchas faenas que no se pagaban. Trabajábamos doce horas y había cuatro horas 
—el tiempo que nos demorábamos en llegar y salir de los piques desde la 
superficie— que no se pagaban». 


Cuando lo postularon al Sindicato Minero por primera vez, supo de las 
veleidades de la política. Algunos compañeros corrieron la voz de que era seguro 
que Omar sería elegido, así que era mejor votar por otro candidato, un 
advenedizo que había llegado procedente de los empleados de bahía, un 
oportunista que no dudaba en hablar mal de Galvarino Melo y de Jorge Montes, 
dos dirigentes comunistas que Sanhueza respetaba tanto como a sus padres. 


El 9 de agosto de 1965 llegó a ser dirigente del Sindicato Industrial Minero de 
Lota, el más grande de la zona del carbón, con ocho mil mineros afiliados. Tres 
años después, en 1968, ocupó la presidencia del mismo. «Los viejos sacaron a 
Luis Fuentealba, que defendía a los puros barreteros. Yo era apir, el de más abajo 
en la escala de faenas: nosotros éramos como los ayudantes de los contratistas, 
que eran los que enmaderaban los frentes. Más arriba estaban los barreteros, los 
paradores, el capataz y el mayordomo». 


En 1969 le comunicaron que no iría a la reelección en el sindicato. Sobre ese 
episodio no quiere hablar: «El partido sabrá lo que hace. No es bueno recordar 
por qué me sacaron», dice. Al año siguiente, sin embargo, las jefaturas 
comunistas recularon y Sanhueza nuevamente fue elegido presidente con la 


primera mayoría, y allí se mantuvo durante toda la Unidad Popular, tratando de 
aumentar la producción y evitar las huelgas que promovían los miristas y los 
sectores socialistas más radicales. En eso, llegó el golpe militar. 


Al recordar aquel tiempo, Omar Sanhueza pide disculpas porque usa «algunas 
palabras poco diplomáticas» y empieza a hablar. 


El 11 teníamos una reunión a las nueve en la casa de huéspedes de Schwager con 
la cúpula empresarial. Llegaron a mi casa en un vehículo Isidoro Carrillo, 
Wladimir Araneda y Danilo González (el «Candy»). «¿Y tú no estay escuchando 
la radio El Carbón?», me dijo Wladimir. Los pacos le habían prohibido a la radio 
dar las noticias, solo podían transmitir música. Los compañeros se fueron y yo 
me fui a la administración; no había reunión. 


El partido ordenó sacar a la gente de la mina. Eran cuatro piques: Chiflón Carlos, 
Pique Grande Arturo, Pique Nuevo y Pique Alberto, algunos unidos abajo. 
Salieron casi todos, solo quedaron algunos bombeando el agua para que no se 
inundara la mina. Les dijimos que había un golpe de Estado, pero no sabíamos 
qué pasaba en Santiago. El partido mandó gente a Concepción en busca de 
noticias. Yo junté a mi gente en el barrio Chiflón y después fui al barrio Arturo. 
A todos les dije que las balas no preguntan color político ni religioso. Algunos 
pensaban que un regimiento iba a estar con nosotros. 


Al día siguiente hubo acuerdo para que ningún dirigente durmiera en su casa. 
Ese mismo día en la Escuela Arturo, cerca del retén de Calero, tomaron a Luis 
Flores y a Dino Vásquez, mis compañeros de partido. Habían estado reunidos 
con la dirección. Se corrió la bola de que estaban agarrando a los dirigentes y los 
estaban matando. Hablé con algunos dirigentes. Les dije que no hiciéramos la 
huevá más dramática y dura para la gente y les pidiéramos que salieran a 
trabajar. 


A mí me llegó orden de que tenía que entregarme. Me lo mandaron a decir con 
una compañera. Yo estaba en otro lugar. Le pregunté quién había dado la orden y 
la compañera me respondió que no podía decirme quien había sido. «Si ese 


chucha de su madre quiere entregarse, que se entregue &l», le dije. «Lo primero 
que hacen los fascistas es descabezar al movimiento obrero. Ustedes no saben 
qué es el fascismo. Yo voy a enfrentar a estos huevones, para eso hice el servicio 
militar en el Chacabuco». Tiempo después me encontré con la compañera y ella 
se puso a llorar. «Me alegro de que usted no se haya entregado», me dijo. 


Me quedé y me fondié. Salía por las noches con hambre y cagado de sed. A la 
gente le habíamos dicho que trancaran las puertas de sus casas y, aunque 
amenazaran con echarlas abajo, no las abrieran. Una de esas noches, pese a las 
advertencias, una compañera me vio por una rendija, salió y me dio agua. 


Omar llora, se seca las lágrimas, vuelve a mirar de frente y continúa su relato. 


Cada vez que podía le insistía a los compañeros: «No hagan cagadas, estamos 
cocinados, aquí lo único que podemos hacer es tratar de salvar la vida». Discutí 
con los miristas y socialistas que llamaron al paro el año 72 contra Allende por 
huevás políticas. Yo paré esa huelga. El mirista principal era presidente del 
Sindicato Metalúrgico de Coronel. Arrancó de la zona del carbón y lo mataron 
en Chillán. 


El 12 de octubre logré salir en una micro hacia Ñuble. Los milicos interceptaron 
el viaje y nos hicieron bajar a todos con los carnés en la mano. Estoy seguro de 
que uno de ellos me reconoció, pero en ese tiempo hacían el servicio militar 
muchos hijos de mineros y lo más probable es que haya sido uno de ellos. «Siga 
no más», me dijo el soldado. Después, el partido me mandó a buscar para que 
volviera porque el general Washington Carrasco quería hablar con los dirigentes 
sindicales para solucionar los problemas que había!. La asamblea se hizo frente 
al teatro de Lota Alto. Los milicos no se atrevieron a hacerla en el teatro porque 
temían que les tiraran una carga de dinamita. En la reunión estaban Elgueta y 
Maruri, los jefes locales de Carabineros e Investigaciones. El general Carrasco 
dijo que si allí había alguna persona que hubiera sido golpeada, que lo dijera. Se 
escuchó solo un breve murmullo. Luego a los dirigentes nos llamaron a una 
reunión a la administración. Allí me comunicaron que podía bajar a la mina a 
trabajar cuando quisiera. Nos advirtieron antes que el sindicalismo ahora estaba 


proscrito y que tampoco tendriamos dirigentes sindicales. 


Trabajé como cuatro días y al quinto me fueron a buscar a la casa en la noche. 
Llegaron pacos, tiras y milicos. Hicieron una fila india y entró el sargento 
Moscoso, un paco grandote. Me golpearon en la cara con una metralleta y me 
sacaron sangrando a culatazo limpio. Había dos camiones esperando. Tenían 
detenido a García, el tercer hombre del partido, secretario sindical. Nos llevaron 
a la comisaría y nos dieron como caja. Me pusieron capuchón, pero les conocí el 
habla a todos. Me metieron un palo entre los brazos y la espalda, y me 
arrastraban hasta golpearme la cara con una viga vertical. La sangre me corría 
por los hombros y el pecho. Me sometieron a tres o cuatro interrogatorios esa 
noche y en la madrugada. Buscaban armas en Colcura y Chivilingo y decían que 
yo era comandante. En la mañana me tiraron en un calabozo y a los tres días me 
llevaron a la Cuarta Comisaría de Concepción. 


A las 5:50 del 22 de octubre fusilaron a Isidoro Carrillo, Wladimir Araneda, 
Danilo González y Bernabé Cabrera. Cuando yo llegué a la Cuarta Comisaría 
ninguno de los que estaban detenidos allí sabía de la ejecución y no me creían 


De ahí nos llevaron al estadio regional, éramos unos noventa. Había unas dos o 
tres mil personas y todos estaban en un silencio sepulcral por el fusilamiento de 
los compañeros. El estadio estaba a cargo de los militares, pero nos cuidaban los 
gendarmes. Allí vi al doctor Peña, socialista; al doctor Carrasco; al doctor 
Vargas; a Mario Benavente, y a tantos otros. Dormíamos en los pasillos y 
camarines sobre viruta de madera. El jefe del campo era el capitán Sánchez, a 
quien habían ascendido a mayor. Apenas llegamos interrogaron al Fedor 
Carrillo, hijo de Isidoro, y luego lo encerraron en una especie de ratonera. 


Estuve tres meses ahí. Luego nos llevaron a la cárcel de Concepción, donde 
había unos trescientos presos en cada celda. De allí, al campo de concentración 
de Chacabuco, cerca de Antofagasta. Nos llevaron en un avión Hércules y 
pensábamos que nos iban a tirar al mar. Allá estuve otros tres meses y después 


me trasladaron a Santiago, a Tres Älamos, de donde sali libre el 14 de diciembre 
de 1974. Poco antes de abandonar el lugar converse unos minutos con el 
compañero Luis Corvalán. 


Volví a Lota. El paco Elgueta era ahora el gobernador de Lebu y ya había una 
nueva dirección clandestina en el partido que dirigía una compañera. No había 
pega, me seguían y no quería caer preso de nuevo. Pensé incluso que me podían 
matar. Me fui a Santiago, sin plata, sin nada. Caminé por las calles buscando 
toparme con algún compañero conocido, pero nada. Terminé durmiendo debajo 
de un puente en el río Mapocho. Un día me encontré con un viejo compañero de 
Concepción. Me dijo que fuera a una farmacia en la villa México, cerca de 
Maipú, que ahí me podían ayudar. Llegué allá y me dijeron que sí, que me 
podían dar trabajo, comida y alojamiento. Me quedé un largo tiempo. 


2.2. Almuerzo el martes 11 con los jefes policiales 


A los sesenta y tres años, Abelardo Campos Sánchez sigue siendo un activo 
dirigente del Partido Comunista en la zona de Coronel. Ingresó a la Empresa 
Nacional del Carbón (Enacar) en 1968 y, en 1971, estuvo a solo seis votos de ser 
elegido regidor por Lota junto con Danilo González, Isidoro Carrillo y Manuel 
Sanhueza. Durante la UP integró el Sindicato Metalúrgico de Enacar, fue 
dirigente nacional de la Federación Minera y tesorero de la CUT provincial de 
Concepción. Recuerda que los sindicatos del carbón reunían a más de dieciséis 
mil trabajadores, un poder de consumo que era decisivo para los empresarios y 
comerciantes de la región. La instalación de la radio del Carbón, por ejemplo, 
propiedad de Nibaldo Mosciatti Moena, fue posible gracias a la mediación de los 
dirigentes sindicales, quienes cumplieron papeles relevantes en diversas 
iniciativas para el desarrollo de la zona?. El golpe militar lo sorprendió siendo 
jefe de Transporte y Movilización de Enacar y teniendo responsabilidades que se 
extendían entre Lebu y Antofagasta 


Habla Campos: 


Como todos los días salí de mi casa a las siete, y minutos después estaba 
instalado en mi oficina. No advertí nada irregular. Sonó el teléfono y era Gerardo 
Espinoza, el gerente de producción, el segundo en el mando, que estaba en 
Santiago. Preguntó cómo se veían las cosas y le respondí que el primer turno ya 
estaba en la mina y todo el resto, normal. Espinoza me dijo que en Santiago 
había un intento de golpe, que había que estar atentos a cualquier llamado e 
informarles a los compañeros. Llamé a Juvenal Valdés, que era el secretario 
regional del partido y le conté. Como a las 11 de la mañana, Valdés me dijo que 
había que subir a todo el turno a la superficie. Salieron los viejos, se reunieron 
en el patio del pique y empezaron a preguntar qué ocurría. Omar Sanhueza y 
otros dirigentes les comunicaron que estaba en marcha un golpe de Estado y los 
viejos comenzaron a pedir armas para defender al Gobierno. Se hablaba de que 
los cubanos habían traído armas, pero lo que traían era azúcar. A mí me tocaba 
recibirlos como tesorero de la CUT. 


El 11 yo almorcé con los jefes de Carabineros e Investigaciones en el club social 
de la Enacar. Llegó el mayor Gastón Elgueta Bahamondes y Maruri. Nos dijeron 
que sabían que había un golpe pero que ellos estaban con nosotros. No les 
habían informado ni ordenado nada. El almuerzo se hacía una vez a la semana 
para conversar. Asistió también el jefe de Bienestar, el radical Milton Rivera. 


En la tarde, algunos dijimos que había que hacer algo, tomarnos el Cuartel de 
Carabineros, en la plaza de Armas, cerca del sindicato, donde hoy está el 
BancoEstado; la subcomisaría, donde hoy está la comisaría, y los retenes que 
había en cada pique, con tres o cinco carabineros. No pasó nada y terminé 
yéndome para mi casa. 


El miércoles 12 volvimos a trabajar. A mí me pararon en el portón de entrada. 
Los celadores me dijeron: «Compañero Campos: usted no puede entrar a la 
empresa». «¿Por qué?», pregunté. «El gerente Alfredo Díaz dio la orden». 
Alfredo era gerente de Relaciones Industriales, de derecha, pero mantenía 
buenas relaciones con nosotros. Insistí en entrar a sacar mis cosas y el propio 
Díaz me dijo: «Entra, saca tus cosas rápido y ándate por otro lado. Te andan 


buscando». Salí por atrás en un jeep que tenía a mi cargo. Llegué al taller, dejé 
todas mis llaves y saqué un Fiat 600 en el que me fui a Colcura?. A mi 
compañera, que también era dirigente del partido, y a mi suegra las tomaron 
presas para que dijeran dónde estaba yo. 


Entre el 12 y el 17 de septiembre casi todos los miembros de la dirección del 
partido vivimos juntos en Pueblo Hundido, Polvorín y otros lugares cercanos a 
Lota. La dirección del Regional Carbón, que abarcaba Coronel y toda la 
provincia de Arauco, estaba integrada por quince personas, entre ellas: Juvenal 
Valdés, Vladimir Araneda, Danilo González, Lucio García, Juan Garcés, 
Romilio Garcés, Santiago Concha, Germán González, Rivera, yo... 


El mayor de Carabineros Gastón Elgueta hizo un llamado para que se 
presentaran ocho dirigentes a conversar con él: Danilo, Wladimir, Isidoro, 
Juvenal Valdés, Santiago Concha, Luis Fuentealba, Germán González y el que 
habla. Cuatro no nos presentamos. 


Elgueta se reunió con ellos en la comisaría el día 17 y, al otro día, los detuvieron. 
El compañero Bernabé Cabrera, dirigente de Celulosa Arauco, fue apresado 
también porque andaba con ellos. A Fuentealba, que era diputado, lo tomaron en 
la calle. Las mujeres convencieron a Juvenal, a Germán y a mí para que no nos 
presentáramos. A los cuatro que se entregaron los llevaron a la comisaría, los 
tuvieron un par de días y luego los soltaron y les dijeron que no les iba a pasar 
nada, pero más o menos el 28, en la noche, llegaron otra vez a sus casas y los 
volvieron a detener. De ahí hasta el 22 de octubre, cuando fusilaron a los cuatro. 
El cura Pedro Campos Menchaca les fue a dar la extremaunción y vio a Fedor 
Carrillo llorando por su padre. 


A comienzos del año 74 tuve que irme de la zona. Llegué el 14 a Santiago y los 
viejos del partido me dijeron que me quedaría unos quince días y luego saldría 
para la Unión Soviética. Poco después aparecieron Víctor Díaz y Pascual 
Barraza y me dijeron que no me iba y que debía integrarme a la Federación 


Minera, a trabajar en la pública con Alamiro Guzmán, Carlos Pozo y otros 
dirigentes. Tuve que cortarme el pelo, engordar bastante y dejarme barba. Yo 
salía con el «Loco» Cuevas, un viejo grande y choro de la construcción con 
quien visitábamos sindicatos y tratábamos de organizar a la gente. 


El año 75 pasé a la clandestinidad, en la interna, trabajando con Nicolás López 
(Manuel), «Chueco» Gallardo y «Montoya». Me mandaron a provincia, a hacer 
unas tareas en Copiapó y La Serena. Volví a Santiago el 76 y las cosas se 
pusieron difíciles. Por un dato de un compañero llegué a la farmacia de la villa 
México. Allí me encontré con el «Pelao» Ibáñez, Sergio Aguayo, Damián 
Trujillo y otros compañeros que aparecían de vez en cuando, como Carlos 
Fuchslocher, a quien había conocido en Lota. 


Arrendé una casa cerca de la farmacia y me llevé a mi mujer y a mi hijo. 
Trabajaba como ayudante de bodeguero, hacía compras con Aguayo y 
depositaba platas en el Banco del Estado. Más tarde me fui a la farmacia 
Principal, al lado de la plaza de Maipú, donde luego llegó mi cuñado, Lucho 
Pane, y el profesor Luis Vargas, un químico que era exdecano de la Universidad 
de Concepción. Por esa época se abrieron otras farmacias en La Florida y en 
Curacaví. Ya habíamos como treinta y cinco compañeros trabajando en ellas. 


2.3. Un misil antiaéreo en los cerros de Coronel 


A Santiago Concha Pérez su madre le dijo desde muy niño que los comunistas 
eran todos cogoteros, que se vestían de negro y usaban el cuello de las chaquetas 
levantado. Casi se lo cree. Desde pequeño fue bueno para los deportes, como 
fondista, lanzador de jabalina o bala en el estadio Atlético de Concepción. Un 
amigo talquino de la adolescencia le prestó una vez un folleto de Robert Owen, 
el socialista utopista inglés, que fue su primer paso hacia la izquierda. De allí a 
las Juventudes Comunistas quedaba un breve trecho. Santiago tenía un tío que 
era boletero en el teatro Cervantes, cerca de la plaza de Armas en Concepción. 


Alli acudia con frecuencia a ver los estrenos que llegaban a la ciudad. En una 
ocasión se encontró con una película húngara muy crítica de la Unión Soviética, 
donde los comunistas eran crueles, torvos y se vestían igual a como se los había 
descrito su madre. No le dio mayor importancia, pero, algunas semanas más 
tarde, al golpear en la sede del Partido Comunista local, no pudo evitar 
estremecerse cuando le abrió la puerta un hombre entero de negro que le sonrió 
dejando entrever un solo diente en su boca. Era igual a los que mencionaba su 
madre y a los que aparecían en la película húngara. 


«¿Qué desea, joven?», le preguntaron con voz muy ronca. «Quiero militar en la 
Jota...», respondió apenas. «Pase, compañero», fue la tan esperada respuesta. 


Adentro estaban Jacinto Nazal, el entonces secretario de las Juventudes 
Comunistas, y Galvarino Melo, el viejo obrero que más tarde sería diputado y 
célebre dirigente de la Federación Minera de Chile. 


El trámite fue expedito y lo mandaron de inmediato a un congreso de estudiantes 
industriales en Santiago. Tenía que llegar a un local en la calle Catedral y 
conectarse con un tal Fernando Gallardo, el «Cachencho», que le presentaría al 
compañero Hugo Fazio. Cuando estaba esperando el bus que lo llevaría a la 
capital, desde un microbús en movimiento le pegaron un grito para que se 
acercara. Era Nazal, que al vuelo le pasó el carné azul que lo acreditaba 
oficialmente como jotoso. Corría el año 1958. 


Santiago Concha estudió para mueblista en la Escuela Industrial y de Pesca de 
Talcahuano. En una oportunidad llegó una atractiva profesora española llamada 
Anita Labbé, que tenía el hábito de sentarse en su escritorio con las piernas 
cruzadas. La curvilínea anatomía de la maestra hacía transpirar a los treinta 
adolescentes que se preparaban para ser mueblistas, pescadores, carpinteros de 
ribera y conserveros. Un día la maestra se molestó porque los jóvenes no dejaban 
de mirarle las piernas. Santiago asumió la defensa: usted es una provocadora, 
porque nosotros ya somos grandecitos y con esas piernas delante ninguno de 
nosotros puede concentrarse en otra cosa. La profesora abandonó la sala. 
Minutos después, en el recreo, un profesor conocido llamó a Santiago a un lado 
y le dijo: «Santiago, traten de ser más cuidadosos, Anita y yo somos la célula del 
partido aquí y deben respetarla». 


Concha evoca: 


En 1967, el secretario de la Jota era Roberto Molina, pero se enredö con la 
compañera Edita González, y los viejos, que en ese tiempo eran muy moralistas, 
lo mandaron para Temuco y trajeron a Juvenal Valdés, que poco más tarde, 
siendo todavía de la Jota, asumió como el primer secretario regional del partido 
en la zona del carbón. A Tito Molina los militares lo asesinaron en el Regimiento 
Tucapel, en Temuco, después del golpe. 


Empecé a trabajar con Juvenal. Yo vivía en Lo Rojas y un día me preguntó: 
«Oiga, compañero, ¿en qué se va p’a su casa?». «En micro poh». «No po’ iñor; 
vámonos en tren». «Pero, chucha, vamos a llegar a la hora del loly». «Entienda: 
el tren es estatal, estos huevones son privados. Tenemos que ayudar al Estado». 
Empezamos a irnos todos los días en tren y todos los días Juvenal me 
preguntaba: «Oiga, compañero, ¿qué le pareció el editorial de El Siglo ayer?». 


Me acostumbré a leer El Siglo entero todos los días. Juvenal era muy riguroso en 
torno a la vida partidaria. Pausado, le gustaba documentarse. En ese tiempo El 
Siglo era muy bueno y daba la línea del partido. Entré a la escuela de cuadros 
que dirigía y todas las mañanas nos hacía una prueba de dos horas sobre distintos 
temas. Se reía poco y cuando se enojaba era huevá seria. Era un hombre que uno 
aprendía a querer y admirar. 


Otro viejo que inspiraba gran respeto era Adolfo Vivanco, que también fue 
secretario regional del partido un tiempo. Una vez, en un tren hacia Arauco, para 
el Cuarto Congreso de la Jota, me dio una charla sobre la moneda y cómo se 
forma el capital y el dinero. Nunca la he podido olvidar y tampoco he vuelto a 
escuchar una explicación tan clara y simple. Vivanco murió de un infarto en 
Moscú, en los brazos de Luis Corvalán. 


Santiago Concha tiene sesenta y ocho años y sigue casado con Norma Hidalgo, 
exalcaldesa de Coronel y una de las grandes dirigentes femeninas del partido en 
la zona. El día del golpe Santiago era miembro del secretariado del Comité 
Regional. 


Recuerda: 


El 11 en la mañana partimos para Lota, al regional, y nos juntamos en la parte de 
atrás de la empresa. Vi que el «Chirola» [Isidoro Carrillo] estaba allí. Una 
delegación del partido fue a hablar con los mineros. Ellos pidieron armas, pero 
no había. Yo partí a las casas de seguridad con Danilo González y Wladimir 
Araneda. De ahí a poner en operaciones a los grupos chicos, ubicados en una 
decena de lugares con la gente acuartelada. El día 13 íbamos a lanzar el ataque a 
las comisarías, había que bombardearlas con dinamita. Hicimos una breve 
inspección y nos encontramos con que en Paillalú estaban todos los viejos 
curados, los que iban a atacar el retén. 


Por Radio La Habana se decía que los mineros del carbón estaban viajando a 
Santiago. 


La instrucción era atacar y ocupar las comisarías cuando en Concepción se 
hiciera lo mismo, pero allá estaba la zafacoca. Recibimos una orden de no 
marchar a Concepción. 


En la sede del partido en Coronel apareció un misil antiaéreo. No sé como 
chucha llegó la huevá. Estaba desarmado y hubo que sacarlo. Tres cabros de la 
Jota lo llevaron a Lota por arriba de los cerros. Teníamos también una punto 50, 
un par de metralletas y algunos revólveres. Yo andaba con uno que me había 
pasado el mayor de carabineros poco antes del golpe. En eso llegó una orden de 
recoger el material que había. A buena hora porque habría sido una carnicería la 
yegua. Arriba de los cerros, en Coronel, estaban esperando unos veinticinco 
viejos cargados con dinamita. No iba a quedar nada en el centro, y después ¿qué 
hacíamos? 


Orden de entregarse no hubo y en eso soy categórico, porque yo trasmití a 
Danilo González y a Wladimir Araneda que tenían que salir para el sur. Carrillo 
insistió en que había que ir a la intendencia. 


El 13 sacaron a Juvenal Valdés, a Mario Benavente y a Moisés Zamora —el 
político militar que no funcionaba— hacia Concepción. En la tarde dieron una 
nueva orden: todos en sus lugares de trabajo. 


No pude aguantar mucho. Tuve que salir para Santiago el día 18. Me subí a un 
bus LIT y vi en el diario que habían fusilado a Sergio Gutiérrez Rivas, un cabro 
que era minero y que había sido secretario regional de la Jota. Una vez el 
Checho Weibel me pidió gente para unas tareas y yo conversé con Sergio y 
partió para Santiago un mes antes del golpe. Vivía en una población donde 
detuvieron a unos miristas y de paso se lo llevaron a él. Lo dieron por muerto y 
lo llevaron a la morgue, donde quedó vivo entre medio de los cadáveres!. 


En Santiago hice contacto con la hija de Julieta Campusano en la plaza Almagro. 
Después me volví a Coronel y, pocos días más tarde, cayó Jorge Montes. Un día 
andaba hueveando en el sector de Lorenzo Arenas, en toque de queda, y me 
detuvieron los navales. Me llevaron a Talcahuano, me empezaron a chequear y 
me ubicaron. Me sacaron la chucha, pero salí a los cuatro o cinco días gracias a 
una gestión que hizo el general Ervaldo Rodríguez. Él fue comandante del 
Regimiento Chacabuco cuando mi papá era suboficial y carpintero de esa 
unidad. 


El 25 de octubre viajé de nuevo para Santiago con mi mujer y con Walterio 
Carpenter, que había sido secretario municipal en Coronel. Nos contactamos con 
Mario Zamorano y luego nos fuimos a meter al hotel Sparta, en San Diego con 
Alonso Ovalle, que estaba lleno de comunistas. Todos los dirigentes sindicales 
iban allí a dormir. El dueño era un griego comunista. 


A los pocos días nos llegó la orden de Mario Zamorano de que nos asiláramos en 
la Embajada de Francia y que ahí conectáramos con Silvia Soto y Manuel 
Cantero, que estaban adentro. Pasamos el año nuevo de 1974 en Francia. 


2.4. El fracaso de un llamado a la sublevación popular 


Millaray Brito Siade es hija de un exoficial de Carabineros que, siendo muy 
cercano al Partido Radical, llegó a ser presidente del Frente de Acción Popular 
en 1969 y luego gobernador de la UP a partir de 1970 en Loncoche, unos pocos 
kilómetros al sur de Temuco?. Su madre, hija de inmigrantes palestinos, era una 
mujer más bien conservadora. En septiembre de 1964, cuando Millaray tenía 
catorce años, entró a militar a las Juventudes Comunistas. A las reuniones de su 
célula acudían solo campesinos, todos pobres y con ojotas. Ella llegaba con 
botas e impermeable. 


Se fue a estudiar las humanidades a Concepción, luego entró a la carrera de 
Historia y de ahí, a pedido de la Jota, a Periodismo en la Universidad de 
Concepción. No le gustaba trabajar con los universitarios y le solicitó al 
«Choño», el compañero Manuel Sanhueza, encargado nacional de Pobladores, 
que la enviara a trabajar al sector de la Agüita de la Perdiz, un verdadero reinado 
de la miseria en la ciudad penquista. Millaray pronto cambió sus hábitos y su 
apariencia. Carlos Contreras Maluje, miembro del Comité Central de la Jota y 
luego regidor del partido en Concepción, le decía que ella no se había 
proletarizado, que más bien se había lumpenizado. «Cuando llegaste aquí 
andabas con aros y pulseritas... Mírate ahora como andái», la retaba. 


En 1972, para el congreso de la Jota, siendo la encargada regional de 
propaganda, el partido la pidió para la campaña de Allende. Pasó por varias 
funciones: encargada de Pobladores, Propaganda, Comisión Orgánica... Era 
mandona, pero también muy eficiente. Vivía en Lambé, en unos departamentos 
de la Corhabit, con Marcela Bravo, que era directora de la Junji; y ella dirigía la 
Junaebf. A comienzos de 1973 la llamó a Santiago, a la Comisión de Control y 
Cuadros, el compañero Uldarico Donaire («Rafael Cortés»), y le dijo a la gente 
de la Junaeb que era el colmo que se farrearan a un cuadro político como ella. 


Ahora, a los sesenta y tres años, Millaray recuerda: 


En la mañana del 11 partí al partido, a la sede de Caupolicán. Llegué a las nueve 
y me encontré con los compañeros que cuidaban el local: el «abuelo» Marco 


Ramirez y unos cuadros de la Agüita de la Perdiz que estaban en la puerta. Hay 
que quemar. Si hay que quemar la sede, la quemamos, les dijimos, y empezamos 
a quemar todo, sobre todo lo referido a organización. Luego nos fuimos. 


La primera reunión del secretariado fue en una casa cerca de Laguna Redonda, 
una Casa nueva de un hermano del «Choño», el compañero Sanhueza. Ahí nos 
juntamos Mario Benavente, Solís, Trujillo... El «Abuelo» Marco no fue. El 
compañero Benavente me producía veneración porque era miembro del Comité 
Central... y de ahí ya corría puro centralismo. 


Se les ocurrió la brillante idea de llamar al pueblo a la insurrección. Se le ocurrió 
al compañero Juan Bautista Bravo, que era el presidente de la CUT. Entonces, el 
partido ordenó: los muchachos de la Jota que vuelen las torres de no sé dónde, 
también los servicentros. Y hay que sacar la gente a las calles, el día 13, en la 
mañana. 


Yo empecé a recorrer los comunales y las células y citamos a la gente para el 
jueves 13, a las once de la mañana, en Prat con Barros, en pleno centro de 
Concepción. En una esquina se juntaron unos cuarenta y en la otra, al frente, 
unos treinta. Haciamos de cabeza el Bravo y yo. No sé cómo no nos mataron a 
todos. En un momento nos miramos, subimos los hombros y nos fuimos, 
rapidito. 


En los días siguientes recorrí los comités locales —los actuales comunales— 
ordenándole a los compañeros que se submarinearan, que había que esperar 
órdenes superiores, que tenían que cuidar la organización. Tratamos de que la 
gente mantuviera la orgánica pero sin arriesgar la vida. Yo entendí que lo que 
ocurría era de vida o muerte. Les dije a los compañeros que se cuidaran, que 
esperaran un poco para reunirse, que se mantuvieran comunicados. Los 
comunales del Regional Concepción eran Tomé, Penco, dos en Concepción y 
luego un tercero, Santa Juana, San Rosendo, Coelemu, Campanario, Yumbel... 
También estaban los regionales de Talcahuano y el Carbón. 


Con la Ester Araneda, el Padilla y yo, todos de la Jota, formamos un comite 
regional improvisado. Los demás estaban fondeados. Al compañero Benavente 
no lo podíamos arriesgar porque era del Comité Central y lo iban a detener al 
tiro, como efectivamente ocurrió; el compañero Solís era diputado y lo sacamos 
para Chillán disfrazado de huaso. «No te vayas a reír, chucha’e tu madre, porque 
te van a pillar a la primera», le decíamos. Tenía los dientes de oro y una sonrisa 
muy típica. Lo metimos en un tren, en un coche de tercera, con una maleta de 
mimbre, terno oscuro cruzado y sombrero. 


Al compañero Benavente no sé dónde lo fondeamos, en una casa de una 
compañera vieja por ahí por calle Barros. Por esos días llegó Jorge Montes. Se 
hizo cargo de Concepción y tuvimos que entregar a Benavente para que soltaran 
a su mujer. No soportó que la torturaran y se fue a entregar a Investigaciones. 
Más tarde, para justificar su debilidad, llegó a Moscú y acusó a la Ester y a 
Padilla de haberse enquistado en la dirección del partido. 


Yo pedí autorización para ir a ver a mis padres en Loncoche. Entonces me fui. 
Llegué el 10 de noviembre a las cuatro de la tarde, y a las dos de la mañana 
estaba detenida en la FACh. Me delató la gente de Patria y Libertad de la zona, 
un tal Segundo Contreras, que llegó a mi casa a detenerme. Cuando entró, mi 
mamá Casi se volvió loca y se puso a gritar: «¡Oficial...! ¡Sáqueme a este 
proxeneta de mi casa...!». Después, cuando me estaban llevando con la vista 
vendada, les volvió a gritar: «¡No me la vayan a violar...! ¡No me la vayan a 
violar...!». 


Me llevaron a la base Maquehue. Fui la primera mujer detenida. Llegué junto 
con el compañero Ferreira y el compañero Veloso, que tenía una ferretería y era 
radical. Él era diabético y le dio un coma. Yo sentía cómo gritaba. Uno de los 
milicos me sacó la venda y me tiró unas frazadas. Estaba en una especie de sala 
de guardia donde había una litera. Temia por mi papá, que le diera un infarto, 
como le dio. Yo pensaba que mi papá no sobreviviría a una detención. 


Me empezaron a interrogar. Me preguntaban por armas, por quienes eran los 
dirigentes del PC. Yo les decia que Corvalän. Creian que yo era del MIR y mi 
gran defensa fue que yo era comunista. 


«¿Pero cómo Martita?», me decía Cantarutti, que había sido un constructor civil 
de Obras Públicas, que después del golpe se puso el uniforme FACh. Martita es 
mi primer nombre y así me llamaban en mi familia. «¿Por qué tú afirmas que 
eres comunista?», me preguntaba. «¡Pero si Cristo también era comunista y 
luchó por los pobres!», le respondía yo haciéndome la huevona. «¿Pero si te 
matan?». «A Cristo también lo mataron...». 


Me dieron algunos charchazos” y me hicieron dos simulacros de fusilamiento. 
Había un interrogador que hacía de bueno. Entraba y me decía: «Yo también 
tengo una hermana que es del MIR y trabaja en la usina de Huachipato. ¿En qué 
quieres que te ayude? No digas esto, no digas lo otro». Yo, mutis, no hablaba 
nada. 


Después entraba otro más o menos lanzado. «¿Por qué si tú eres tan linda, cómo 
eres comunista...? En ese partido hay puros tipos degenerados... Y tú eres una 
preciosura de niña, un encanto de mujer». A los tres días me soltaron y me 
fueron a dejar a la puerta de mi casa. La FACh me prohibió volver a Concepción. 
«Si no estás con tus padres te vamos a ir a buscar y a detener, me advirtió un 
oficial». 


Seguí en Loncoche hasta 1974. Ahí apareció mi tío Fad y me dijo: «¡Ya! ¡Nos 
vamos, porque si no tú te vas a meter en quizás que huevá!». Y me llevó a 
trabajar en un campo maderero. Yo era la segunda en la administración. Ahí nos 
mataron al compañero San Martín? que fue el único detenido desaparecido de 
Curacautín. 


Luego me fui a Carahue, porque mis padres cayeron detenidos. Mi papá estuvo 
preso como tres meses. Después lo relegaron. Me quise ir de nuevo a 
Concepción, pero me contestó que no, que no me lo iba a permitir nunca más. 
Entonces viajé a Santiago. Me contacté con gente del partido, con Carlos 
Fuchslocher, y empecé a trabajar como enlace del Comité Central. Ahí cayeron 
los cabros de la Jota y a mí me tocó tipear el informe que salió al exterior con los 
nombres del Basoa, del Estay, del Mallea, del Paredes; incluso iba el nombre del 
Flaco Arriagada. Cuando empecé a escribir y apareció el nombre del Juan Carlos 
Arriagada yo dije: «¡Nooo. Esto no puede ser!». Le dije al Fuchslocher: «¡Esto 
yo no lo escribo! ¡Esto es mentira!». El Flaco fue mi maestro y no era traidor, 
como efectivamente se confirmó después. Carlos me insistía en que eso era lo 
que se decía. El informe se redactó en el primer semestre de 1975, antes de que 
cayera la gente de calle Conferencia. Una vez me encontré con el Carlos Paredes 
en la calle y me dijo: «Hola, Millaray, ¿cómo has estado?». «Pensé que estabas 
afuera», le contesté. «Mira las tonteras en que nos ha metido el partido. Los 
comunistas me defraudaron...», le dije mientras tiritaba por dentro. 


Yo vivía en un departamento en Los Presidentes, en Ñuñoa. Ahí llegaba el 
compañero que era el encargado nacional del partido, el secretario interno, que 
nunca he sabido como se llamaba, que era un compañero bien alto, delgado y 
canoso. Él era el encargado después de que cayeron los otros. Yo tenía que 
entregarle informes de ciertas cosas. 


Después empecé a trabajar con el Fuchslocher, que era el encargado nacional de 
Finanzas del partido en ese minuto. Ahí cayeron los compañeros de Finanzas en 
Argentina. Algunos se curaron y empezaron a pagar con dólares; los detuvieron 
y luego la cola llegó hasta acá y agarraron a todos los enlaces. Nos salvamos una 
niña que se llamaba Angélica, que nunca más la vi, yo y el Fuchlocher, los tres. 
Ahí cayó un compañero en la Gran Avenida que se iba a juntar con el 
Fuchlocher, lo detuvo la DINA en la calle. Después cayó el compañero que tenía 
un quiosco de diarios en la Alameda, al que le pegaron un balazo en la frente, y 
también cayó la compañera que llevaba plata a la calle Conferencia. 


Paralelamente, yo trabajaba desde el 75 con Jorge Schindler en las farmacias, era 
su ayudante y hacia las relaciones püblicas, las compras, los pagos, las prörrogas 
de los cheques. Cuando cayó la primera dirección logramos salvar a Gaspar 
Díaz. Yo iba todos los días a ver a Gaspar al departamento, le llevaba los diarios, 
comida y me quedaba con él. Lo fondeamos en un departamento de la villa 
México que se consiguió Jorge Schindler. Jorge usaba toda la plata que salía de 
las farmacias para ayudar al partido; jugó un rol fundamental en salvar gente, dar 
pega y comida, conseguir alojamientos... Trabajábamos como sesenta 
comunistas en todas las farmacias. 


2.5. «Mi decisión podía servir para liberar a mi esposa» 


Mario Benavente Paulsen nació en 1929, en Collipulli, provincia de Malleco. 
Profesor de Castellano, Filosofía y Ciencias Sociales, llegó al Comité Central del 
Partido Comunista en 1964. Para el momento del golpe, dirigía el Regional 
Concepción. Este es su relato. 


El lunes 10 de septiembre de 1973 la situación en el país era tensa. La dirección 
central del partido venía advirtiendo desde hacía algunas semanas la inminencia 
del golpe militar. Esa noche, como miembro del secretariado, me correspondió 
estar a cargo del Comité Regional. El secretario era el entonces diputado Tomás 
Solís, que se encontraba en Santiago. La sede del regional estaba en un segundo 
piso en Caupolicán, entre las calles San Martín y O'Higgins. Alrededor de las 
22:00 horas llegó el intendente, Fernando Álvarez Castillo. Traía las últimas 
noticias que le había comunicado el subsecretario del Interior, Daniel Vergara, 
quien le dijo que se habían abierto algunas perspectivas de salida democrática. 
Al despedirnos, ya en la calle, Fernando me dijo que esa noche podíamos dormir 
tranquilos. Nos retiramos a nuestros hogares. Fue la última vez que nos vimos. 


A las siete de la mañana llegó a mi casa, agitado y lloroso, Marquito, el hijo 
mayor del intendente, que tenía solo trece años. Militares habían detenido a su 


padre. Adriana, su madre, le ordenó que corriese a avisarme. El golpe se había 
iniciado. De inmediato partí a dejar a mi hijo mayor, también de trece años, al 
Liceo Enrique Molina y a mi esposa, Nimia, a la Universidad de Concepción 
donde era docente. Ellos, en sus respectivos establecimientos, debían comunicar 
lo que estaba pasando. Yo me dirigí al local del regional y adoptamos las últimas 
medidas de seguridad, destruimos los documentos que aún quedaban y 
comunicamos lo que ocurría a los comités locales de Concepción, del Carbón y 
Talcahuano. Pusimos en marcha las medidas previstas y advertimos a la 
militancia que debía estar atenta a las instrucciones. Los dirigentes pasamos a la 
clandestinidad. También les comunicamos a los dirigentes socialistas lo que 
sucedía. Nada sabían aún. El compañero responsable del regional del PS, Rafael 
Merino, no lo podía creer. 


Todas las medidas previstas con los dirigentes regionales de la Unidad Popular 
fracasaron. No hubo modo de establecer contactos con ninguno de ellos para 
organizar la resistencia. El secretariado del Comité Regional del PC, integrado 
por cinco dirigentes, además del responsable de la Jota, el compañero Padilla, y 
del encargado de los mecanismos de autodefensa, se reunió en algunos lugares 
previstos. Solís y yo éramos muy conocidos en la ciudad, de modo que las 
precauciones fueron extremas. 


Durante el día los helicópteros sobrevolaban Concepción, mientras se emitían 
por las radios y los canales de televisión las proclamas de los militares y se 
manipulaban las noticias, que hablaban de muertos y heridos. En las 
universidades y liceos se detenía a los dirigentes estudiantiles y lo mismo ocurría 
con los dirigentes sindicales y de las poblaciones. Los vehículos militares de 
guerra se desplazaban por los barrios. Gran parte de la población se encontraba 
aterrada. 


Las radioemisoras y canales de televisión también hacían permanentes llamados 
a entregar a los dirigentes políticos. Incluso se ofrecía una recompensa de 
quinientos mil escudos por entregar vivos o muertos a Miguel Enríquez, máximo 
dirigente del MIR; al diputado y dirigente del Mapu Óscar Guillermo Garretón, 


y a mí, culpandome de ser un ideólogo del Partido Comunista. 


El miedo llegó a amplios sectores sociales, incluso a amigos y compañeros. Las 
casas de seguridad previstas con antelación no nos acogieron. Dirigentes que 
tenían la misión de protegernos y encontrarnos alojamiento y comida nunca 
aparecieron. El terror los invadió. No fueron traidores, pero abandonaron la 
lucha y sus responsabilidades, dejando a sus más altos dirigentes a la deriva. La 
hija mayor de Tomás Solís, Carmen Lía, de solo catorce años, y mi esposa 
Nimia, nos buscaron lugares para dormir. Esa ayuda me duró hasta el 21 de 
septiembre, día en que detuvieron a Nimia. 


La dirección clandestina regional decidió que Tomás Solís y yo debíamos buscar 
un lugar donde refugiarnos. Se nos dijo que nuestra presencia ponía en riesgo al 
resto de la dirección clandestina. Fuimos descolgados y perdimos el contacto con 
la organización. Mi suegra logró conseguir con una amiga vendedora de 
quesillos en la Vega penquista que me diera refugio y comida. Permanecí en su 
vivienda de calle Arturo Prat, próxima a la vía férrea, y ahí me impuse de la 
caída del camarada Luis Corvalán y de destacados dirigentes comunistas locales 
como Isidoro Carrillo, Danilo González, Wladimir Araneda, Iván Quintana, 
Alonso Moena, Luis Fuentealba, y decenas de otros compañeros, la mayor parte 
mineros de Lota y Coronel. 


Mi esposa se encontraba desaparecida y mis dos hijos de once y trece años 
fueron sacados a Santiago para evitar que se los convirtiera en rehenes. La única 
vinculación con el mundo exterior era mi suegra Nimia, mujer extraordinaria que 
respetaba a los comunistas, pero que carecía de toda relación partidaria. A través 
de ella, el prefecto de Investigaciones me recomendó entregarme a su 
dependencia, donde mi vida sería respetada y mi decisión podía servir para 
liberar a mi esposa. En la medianoche del 12 de octubre, llegué en un taxi a 
Investigaciones. Ahí me encontré con el abogado comunista Vlady Troncoso y 
otros compañeros de los partidos de la Unidad Popular. Después de diez días, y 
una vez que un detective me sometió a interrogatorios sin maltrato, bajo fuerte 
vigilancia, fui enviado al estadio regional penquista donde supe que, en un 


extremo del mismo, se encontraba prisionera mi esposa. Ella me dio fuerzas para 
soportar y sobreponerme a todas las vejaciones y maltratos que hubo que 
soportar en esos días y más adelante. 


El 18 de enero de 1974, alrededor de setenta compañeros fuimos sacados del 
estadio regional y enviados al campo de concentración de Chacabuco. Luego, al 
exilio, donde permanecimos hasta 1988, fecha en que se nos levantó la 
prohibición de retornar al país. 


Los primeros contactos políticos que se dieron entre las fuerzas políticas 
democráticas ocurrieron en el exilio, especialmente en Caracas. Jaime Castillo y, 
posteriormente, Claudio Huepe, por la DC; Anselmo Sule, por el PR; Aniceto 
Rodríguez, por el PS; Sergio Bitar y Pedro Felipe Ramírez, por la Izquierda 
Cristiana; yo y, posteriormente, José Cademártori, por el PC. Más tarde, viajaba 
a Caracas Andrés Allamand a reunirse con los partidos de la ex UP, con 
excepción del PC. 


2.6. Planificando en bote la resistencia a la dictadura 


En 1955, aún bajo la ilegalidad instaurada por Gabriel González Videla, 
Alejandro Toro asumió la dirección regional del Partido Comunista en 
Concepción. Toro provenía del mundo laboral y llegó años después a ser 
diputado y senador por Maule. En 1958, conquistada ya la legalidad de hecho y 
de derecho, Toro y su equipo, entre ellos Jacinto Nazal, secretario general de la 
Jota penquista, ocuparon como sede un pequeño local en la calle Freire, a un 
costado de la Lotería. Por ese tiempo, a la par de las reuniones orgánicas, el 
«Físico» Ramírez dictaba un curso de marxismo inspirado en un manual de 
origen francés. 


Pronto, el Comité Regional cambió de domicilio a la calle Serrano 683, donde 
funcionó hasta 1971. Desde esa fecha y hasta el golpe de 1973 se instaló en un 


segundo piso ubicado en calle Caupolican, a la altura del 300, contiguo al 
«Lanchonette»?. En 1959 asumió la secretaría regional Alberto Molina, 
proletario y autodidacta, conocido poco antes como «Mella» y quien era un 
verdadero profesional de la revolución. A Molina le sucedió Vladimir Chávez y 
luego, hasta 1973, Manuel Cerón, Tomás Solís y Mario Benavente. Un par de 
semanas después del 11 de septiembre, asumió la conducción del partido en 
Concepción el profesor Carlos Fuchslocher Cárcamo. 


En uno de sus libros, Fuchslocher, natural de Aisén, quien se instaló en la zona 
del Biobío a partir de 1959, recuerda que a mediados de los años sesenta la 
controversia ideológica internacional entre chinos, soviéticos y castristas tuvo 
repercusiones concretas entre los jóvenes comunistas de la zona. En la Jota 
universitaria, parte de la base de Medicina se sublevó y se salió con Luciano 
Cruz a la cabeza. Como se acostumbraba, fue inmediatamente expulsado y 
comunicada la medida en un agitado y bien resguardado ampliado regional de la 
Jota en 1962. 


En 1965 cundió el rumor de que el Che Guevara había estado en la zona, antes 
de viajar a Bolivia, y que se había reunido con un hombre del Comité Central, 
con el secretario regional Alberto Molina, y con un hombre del carbón, 
posiblemente a bordo de un barco de pesca de arrastre. 


Tras la elección de Salvador Allende y para evitar roces entre el MIR y el PC, en 
diciembre de 1970 se suscribió un pacto de no agresión entre Miguel Enríquez y 
Jorge Insunza. La pugna no solo se mantuvo, sino que aumentó. En 1972 las 
tendencias ultra de Concepción crearon una Asamblea del Pueblo que fue 
impugnada por Allende en una carta a los jefes de los partidos de la UP. En parte 
de ella les señaló: «En la provincia de Concepción se ha producido por segunda 
vez en tres meses un fenómeno de tendencia divisionista que atenta contra la 
homogeneidad de la UP. No vacilo en calificarlo como un proceso deformado 
que sirve a los enemigos de la causa revolucionaria». 


El día del golpe, Carlos Fuchslocher alcanzó a escuchar a las ocho de la mañana 
el comentario diario que hacía junto con Egidio Contreras en la radio Simón 
Bolívar de Concepción y que habían grabado el día anterior. Ambos tenían 
pendiente una citación a la Fiscalía Naval de Talcahuano por comentarios 
emitidos que no les habían agradado a los marinos. Salió de su casa y no 
encontró locomoción hacia el centro de la ciudad. Tuvo que hacer a pie la 
travesía por el largo y viejo puente Biobío, hoy en desuso. Llegó hasta la sede 


regional del partido en calle Caupolicán y verificó que se estaban destruyendo 
los datos personales de los militantes y otras informaciones y documentos 
comprometedores. Se dirigió, entonces, a una breve reunión con Tomás Solís, el 
secretario regional, en una casa de calle Tucapel. 


La resistencia activa e inmediata al golpe fue escasa. Solo se consignó un breve 
tiroteo entre unos jóvenes apostados en una habitación del hotel Romano, en 
calle Barros, y fuerzas militares en la tarde misma del 11. Así, luego de unas 
instrucciones muy generales e incluso erráticas, lo que quedaba del equipo 
regional del partido decidió replegarse. El sábado 15 de septiembre ya había al 
menos tres muertos, varios heridos y más de seiscientos detenidos solo en la isla 
Quiriquina. 


Siete días después del golpe llegó al refugio de Fuchslocher la joven Esther 
Araneda a buscar la primera declaración pública, escrita a máquina, del Regional 
Concepción. En ella se condenó al fascismo, denunciando los malos tratos en los 
campos de concentración y llamando a la solidaridad y al «repliegue ordenado» 
de la militancia. Ya se contaba con un reducido equipo clandestino, único para 
toda la zona, integrado por Fuchslocher, «Parrita», Héctor León y Luis Trujillo. 
Rojas fue el primer veedor hacia la castigada zona del carbón. El último sábado 
de septiembre los dirigentes salieron juntos a un picnic a bordo de un bote en la 
laguna San Pedro. Llevaban unos melones con vino, empanadas y otras vituallas 
para guardar las apariencias de paseantes y poder conversar más tranquilos sobre 
los diferentes caminos para resistir a la dictadura militar. 


En la segunda quincena de octubre se verificó el primer contacto con la 
dirección central de Santiago por medio de un viejo conocido de la zona, Jacinto 
Nazal, que pasó fugazmente por Concepción y se reunió con Fuchslocher en una 
casa de calle Arrau Méndez, en el borde río del sector Pedro de Valdivia. Casi 
dos meses después, en enero del 74, el secretario clandestino del Regional 
Concepción viajó a Santiago y se contactó con dirigentes del Comité Central en 
un boliche situado en el 1800 de la Gran Avenida. Las instrucciones fueron 
reasegurar los repliegues y proteger a los reducidos órganos clandestinos. En 
mayo, Fuchslocher emigró definitivamente a Santiago donde la dirección del 
partido le encargó nuevas tareas”. 


Un hermano suyo, Ramón Fuchslocher, en tanto, trabajaba para los aparatos de 
inteligencia de la dictadura. Ocasionalmente, entregaba a su hermano comunista 
algunos datos sobre las operaciones represivas que se realizaban en la Colonia 


Dignidad. En 1990, despues de haber asumido Patricio Aylwin la presidencia del 
país, Ramón Fuchslocher coordinaba en Valparaíso el espionaje militar sobre el 
Congreso Nacional. 


1 El general Washington Carrasco, comandante de la Tercera División del 
Ejército, fue designado el 11 de septiembre de 1973 como la máxima autoridad 
militar en las provincias de Concepción y Arauco. Como juez militar, aprobó y 
modificó sentencias en los consejos de guerra que se efectuaron. Se le considera 


responsable de la condena y ejecución ilegal de cuatro dirigentes mineros de 
Lota. 


2 Luego se transformó en la Cadena Tricolor y más tarde en la Radio Biobío. 


3 Colcura, del mapudungun «piedra roja», es una localidad ubicada en la 
comuna de Lota. 


4 Sergio Gutiérrez Rivas, casado, una hija, obrero minero, militante del Partido 
Comunista, fue detenido el 30 de septiembre de 1973, en su domicilio en 
Pudahuel, en Santiago, por militares del Regimiento Yungay de San Felipe y 
efectivos de la Escuela de Suboficiales de Santiago, los que se encontraban 
acantonados en la Casa de la Cultura de Barrancas, a cuyo cargo estaba el 
capitán de Ejército Gerardo Urich González. Fue fusilado junto con cinco 
dirigentes poblacionales en dicho establecimiento. Gutiérrez sobrevivió a la 
ejecución y fue enviado desde el Instituto Médico Legal al hospital José Joaquín 
Aguirre. El 2 de octubre de 1973, a las 14:30 horas, fue sacado de ese centro 
hospitalario por una patrulla militar, la que dijo llevarlo, por órdenes superiores, 
al Hospital Militar. Desde ese día se encuentra desaparecido. 


5 Frente de Acción Popular (FRAP), coalición de partidos políticos de izquierda 
de Chile vigente entre 1956 y 1969. 


6 Junta Nacional de Jardines Infantiles (Junji) y Junta Nacional de Auxilio 
Escolar y Becas (Junaeb). 


7 Charchazo, palabra de origen mapuche que corresponde a una cachetada en la 


Card. 


8 Julio San Martin, casado, militante del Partido Comunista y subdelegado de 


Capítulo III 


La dramatica primavera penquista de 1973 


Solo uno o dos breves enfrentamientos hubo en Concepción y en las comunas 
aledañas durante el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. No obstante, 
cuando los temores de una represión masiva comenzaban a despejarse, una breve 
visita del general Sergio Arellano Stark, a comienzos de octubre, terminó con el 
fusilamiento de cuatro dirigentes comunistas de la zona del carbón y la detención 
de decenas de actores políticos y sociales que fueron conducidos a campos de 
prisioneros públicos y secretos en toda la región. Jorge Schindler era amigo o 
conocía de cerca a muchos de ellos, con quienes había compartido los sueños del 
Gobierno popular de Salvador Allende. 


3.1. Entre los más queridos y respetados 


En 1960, Isidoro Carrillo era un joven pero ya respetado dirigente sindical de los 
mineros del carbón. Encabezó ese año una huelga sin precedentes en la historia 
de Lota que duró noventa y seis días. Obreros de diferentes ciudades y 
provincias de Chile enviaron todo tipo de ayuda a la zona para respaldar a los 
mineros que hacían ollas comunes en las calles. En el apogeo del movimiento se 
produjo un violento terremoto, con epicentro en Valdivia, que destruyó gran 
parte del sur del país y dejó miles de víctimas los días 21 y 22 de mayo. El 
presidente Jorge Alessandri llamó entonces a los mineros —«en aras del 
patriotismo»— a salir a trabajar, sin pronunciarse sobre sus demandas. En 
respuesta, los dirigentes de la huelga exhortaron a treinta y cinco mil mineros a 
emprender una marcha a Concepción, caminando unos cuarenta kilómetros. 
Muchos iban acompañados de sus mujeres e hijos adolescentes. A la cabeza de 
las columnas iba Isidoro, junto a Clotario Blest, Alberto Jerez, Jorge Montes 
Moraga y otros dirigentes sindicales, políticos y sociales. 


Aquel movimiento sindical tuvo varios hitos: por ejemplo, las familias mineras 
se desprendieron de sus hijos, los cuales fueron adoptados en forma temporal por 
familias obreras de ciudades del centro del pais, mientras los sindicatos 
intentaban mantener viva la huelga en Schwager, Lota, Colico, Trongol y Lebu 
con casi doscientas treinta ollas comunes. 


Los mineros, los mismos que en 1920 conquistaron la jornada laboral de ocho 
horas, luchaban porque dicha jornada fuera real y efectiva. La jornada 
conseguida en 1920 corría desde que el minero llegaba al frente de laboreo hasta 
que terminaba su labor productiva; sin embargo, con el transcurso de las 
décadas, el tiempo de llegada hasta el frente era cada vez mayor, especialmente 
en minas como Schwager donde los trabajadores podían demorar casi dos horas 
en entrar y salir de los piques. 


Los mineros proponían una jornada de ocho horas, desde que bajaban al interior 
de la mina y recibían su lámpara de trabajo, hasta el momento en que la 
entregaban, antes de ser subidos al ascensor. Exigían también la instalación de 
duchas para bañarse después del trabajo, además de otros puntos domésticos. 


La huelga se perdió, pero la gesta de los mineros quedó en la retina de la 
sociedad y después de que el presidente Eduardo Frei Montalva reemplazara a 
Jorge Alessandri en La Moneda, se promulgó la ley de «lámpara a lámpara», con 
votos a favor de la izquierda y de un amplio sector de la Democracia Cristiana 
que encabezó el senador Alberto Jerez. En la conquista de ese logro y de otros 
muchos, Carrillo tuvo un papel protagónico. Por eso, pocos años después, los 
viejos mineros, con sus rostros tiznados de carbón, apenas contenían las lágrimas 
cuando, a principios de 1971, el presidente Salvador Allende, desde una tribuna 
instalada en la plaza principal, anunció la designación de Isidoro Carrillo como 
gerente general de las minas de Lota, luego de que, el 31 de diciembre de 1970, 
el mandatario socialista estatizara las empresas carboníferas de la región: Lota, 
Curanilahue, Trongol, Lebu y Schwager!. 


El día del golpe de Estado, Isidoro Carrillo pasó a la clandestinidad en un pueblo 
donde todos lo conocían. Se alargaron los días de espera indefinida. La policía 
no consiguió dar con su pista. Pero cuando las autoridades castrenses anunciaron 
a toda voz que solo se ocultaban aquellos que habían cometido delitos, Carrillo 
decidió probar su inocencia y apareció abiertamente en Lota dispuesto a entregar 
formalmente la administración de las minas. Acto seguido, las autoridades 
castrenses detuvieron al exgerente general y lo encerraron en la cárcel de 


Concepción. Los militares acusaron a Carrillo y a tres de sus compañeros de ser 
cómplices en el llamado Plan Zeta, mediante el cual la Unidad Popular 
supuestamente preparaba el aniquilamiento de sus enemigos en las Fuerzas 
Armadas. 


En una misma celda con Carrillo se vio el activista sindical y picador Celedonio 
Martínez, quien precisamente fue testigo de las últimas horas de la vida de 
Isidoro. 


¡Cuando nos encontramos con Isidoro en la celda de la cárcel de Concepción, 
nos abrazamos, es que éramos amigos tan íntimos!... El 21 de octubre al 
anochecer nos llevaron a la tercera división. Nos llamaban de a uno. No se 
permitía hacer preguntas. Cada uno debía escuchar su condena en silencio. A mí 
me condenaron a diez años. Recuerdo que Isidoro se acercó a nosotros tranquilo, 
si bien le habían dictado la pena de muerte. Él trataba de animar y respaldar a 
otros presos, que esperaban su suerte. Cuando regresamos a la celda, Isidoro me 
dijo: «A nosotros nos tocó una prueba muy dura. Incluso si nos condenaron a 
muerte no debemos perder el ánimo». Ese mismo día, a eso de las doce de la 
noche, chirriaron los cerrojos de las puertas de la celda. Todos nos levantamos de 
un salto. «Señor Carrillo, salga...». Estaba todo claro para nosotros y para él. 
Llegó la hora de la ejecución de la pena. Yo me quedé helado mirando a Isidoro. 
Nos despedimos en silencio, solo intercambiamos una larga mirada... 


Celedonio pudo salir de Chile poco después y llegó junto con otros exiliados 
chilenos a Zaparozhie, en la Unión Soviética, hoy perteneciente a Ucrania, 
donde también se instaló la viuda de Carrillo y diez de sus doce hijos. Otros 
llegaron a Moscú, Volgogrado y Kubán?. 


3.2. El teniente Toledo y los fusilados de Lota 


Después de diez días de detención en la policía de Investigaciones, Mario 
Benavente Paulsen fue conducido al estadio regional, recinto donde el Ejército 
tenía el control absoluto y Gendarmería la responsabilidad de vigilar a los 


detenidos. Los detectives, al entregarlo al Ejército, exigieron un certificado 
donde se establecía que el detenido se encontraba en buenas condiciones físicas. 
Cumplido el trámite, se retiraron del estadio. 


Soldados en tenida de combate, con metralleta en mano, pistolas y granadas al 
cinto, le ordenaron a Benavente que se lanzara de bruces al suelo. Cayeron sobre 
él patadas y culatazos. De pronto, una voz de mando puso fin a la golpiza. Un 
teniente de Gendarmería se acercó y susurró al oído del prisionero: «No se 
preocupe... ¡Aguante! Su esposa está en el estadio y se encuentra bien». 


Su esposa estaba viva, después de un mes de desaparición. Seguramente pronto 
podría verla. Era la noticia que más había deseado conocer. El duro maltrato 
podía soportarlo. 


Benavente fue conducido por largos y oscuros pasillos de cemento hasta 
desembocar en la pista que circundaba la cancha de fútbol. En un sector de las 
graderías, centenares de prisioneros miraban tratando de identificar al nuevo 
residente y ver en qué condiciones llegaba. El profesor caminó por la pista de 
atletismo y se dirigió al fondo de las graderías. No estaba permitido 
aproximarse a las alambradas. Benavente divisó a su esposa y le sonrió como 
nunca lo había hecho. 


Al día siguiente, manos anónimas le hicieron llegar una breve nota de ella donde 
le manifestaba la alegría de haberlo visto. Al mismo tiempo, con esa letra 
pequeñita tan propia de ella, le daba aliento para enfrentar con valor y entereza 
lo que viniere. Esa compañera de débil contextura física irradiaba una fuerza 
espiritual que alentaba no solo al esposo, sino a quienes la rodeaban. Hasta los 
cancerberos admiraban su serenidad y la entereza con que enfrentaba las 
dificultades. Nunca pudieron verla vencida. 


El lunes 22 de octubre se supo en el estadio regional de Concepción que cuatro 
dirigentes comunistas de Lota habían sido fusilados en la madrugada. Esa fue la 
única vez en que ella lloró con desesperación y angustia. Los ejecutados eran 
amigos de valor probado y camaradas de mil batallas. Habían pagado con su 
vida el derecho a defender el régimen democrático y constitucional del país. 


Al conocerse el fusilamiento, un profundo silencio inundó todos los rincones del 
recinto deportivo. Nadie hablaba. Ese día nadie pudo tragar bocado. Los cuerpos 
pesaban tanto que se hacía difícil desplazarse en mínimos movimientos. 


A las 19:00 horas de aquel lunes brumoso y triste, se ordenó la formación para 
que los prisioneros ingresaran a los camarines, convertidos en lugares de 
alojamiento. El mismo teniente que había detenido la golpiza a Benavente, no 
pasó la lista habitual. Esperó en silencio a que las numerosas filas se 
constituyeran como era de rigor. De improviso llamó a Benavente: 


«Entiendo que para usted ha sido un duro golpe saber que han muerto 
compañeros suyos», le dijo. «Sí. Ellos eran compañeros muy queridos. Se 
cometió con ellos un crimen que nunca podrá olvidarse. Me preocupa saber 
cómo esto afectó a mi esposa». «Se encuentra bien, aunque muy triste. Profesor, 
¿necesita algo? Mi esposa fue alumna suya en el Instituto Superior de 
Comercio. Siente gran aprecio por usted. Me ha pedido que trate de hacerle 
menos doloroso su paso por aquí». 


Transcurrieron algunas semanas. La vida pasaba en medio de sobresaltos y 
peligros. A las ocho de la mañana empezaban a funcionar los altavoces llamando 
a quienes iban a ser interrogados. Por lo general, se trataba de prisioneros 
jóvenes. Sobre ellos se descargaba el castigo y la tortura. Dramático fue el caso 
de cuatro muchachos de trece y catorce años a quienes se acusaba de ser 
terroristas. Se les golpeaba. Se les sometía a simulacros de fusilamiento. Se les 
acusaba, como a todos los prisioneros, de ser instrumentos del llamado Plan 
Zeta. Ellos demostraron una entereza ejemplar. Se ganaron el afecto de todos los 
detenidos. No pudieron quebrarlos ni convertirlos en delatores. Se los apodaba 
«Los Zetitas». 


Después de nuevos interrogatorios y viajes a la fiscalía O a la cárcel, Benavente 
regresó al estadio con un fuerte resguardo militar. La recepción que le brindaron 
los demás prisioneros fue emotiva. Se había creído que esta prolongada ausencia 
sería la definitiva. Pero ahí se encontraba una vez más, anímicamente 
fortalecido. De inmediato se dirigió al lugar donde su esposa y demás 
compañeras lo saludaban. Una de las celadoras del sector femenino, la señora 
Alicia, muy apreciada por las rehenes debido a su calidad humana, 
apresuradamente le dijo: «El teniente le pide no acercarse a las detenidas. Los 
funcionarios del SIM? lo están vigilando». Le aseguró que a medianoche pasaría 
a buscarlo y le permitirá hablar con su esposa. 


Así ocurrió. Pasada la medianoche, cuando todos dormían, el teniente lo condujo 


por pasillos solitarios y en penumbras. Al llegar a una curva, se detuvo. «Alli lo 
espera su esposa», le indicó. 


Un abrazo muy estrecho y un beso en la frente. Las palabras no lograban salir de 
sus bocas. Una tremenda emoción los embargaba. 


La voz del teniente los interrumpió. «Nunca pensé que algún día vería un 
fusilamiento», comentó; y, al sentirse escuchado, inició un relato estremecedor: 


Estuve presente en el fusilamiento de sus compañeros. Se los ejecutó en 

la madrugada del lunes 22, en un terreno eriazo cercano a Carriel Sur. El Ejército 
se negó a fusilarlos. La jefatura traspasó la responsabilidad a la Marina y esta la 
derivó a Carabineros y ellos a Gendarmería. Nos vimos obligados a cumplir las 
órdenes. El sábado en la noche se les comunicó a los condenados que en 

la madrugada del lunes se cumpliría la sentencia. Para nosotros fue algo 
tremendo. El profesor Danilo González fue el único que se quebró, pues ese día 
había recibido una cartita de su único hijo de escasos años. En ella le contaba 
que en la noche anterior había soñado que su papito llegaba a casa para abrazarlo 
a él y a su mamá. Pronto se repuso y afrontó los hechos con la misma increíble 
entereza de Isidoro Carrillo, Vladimir Araneda y Bernabé Cabrera. 


En la madrugada del lunes fueron despertados y conducidos a Carriel Sur, lugar 
del fusilamiento. Isidoro Carrillo dirigió breves palabras a quienes supuso que 
iban a ser sus ejecutores: «Ustedes deben cumplir con su deber. Les 
agradecemos el trato humano que siempre supieron darnos», dijo. 


Se hallaban en una exfábrica de ladrillos, próxima al aeropuerto. Se les ofreció la 
asistencia de un pastor evangélico, pero la rechazaron. Se les cubrió el rostro. 
Pidieron que no les taparan los ojos, deseaban ver lo que les pasaba. No les fue 
permitido. Se les ordenó permanecer de pie. El pastor, al retirarse, musitaba en 
voz baja sus plegarias. Ingresaron los fusileros. 


«Yo me mantuve a un costado», contó el teniente. 


El profesor Vladimir Araneda pasó lista a sus camaradas. Una vez que oyó sus 
voces, dijo a los fusileros: «Compañeros, no teman dispararnos. Ustedes deben 
cumplir con su deber. Nosotros hemos cumplido con el nuestro. Estamos listos». 


Vino la descarga. Los cuatro se desplomaron. Uno de ellos, el profesor Araneda, 
se puso de pie. Hubo que rematarlo. 


El teniente se dirigiö a Benavente: «Profesor, yo no comparto sus ideas politicas. 
Yo soy cristiano. Usted debe sentirse orgulloso de sus compañeros y amigos. 
Cayeron como verdaderos hombres». 


Los fusilados fueron Bernabé Cabrera Neira, de treinta y nueve años, empleado 
en la Celulosa Arauco y presidente del Sindicato Celulosa de Concepción; 
Isidoro del Carmen Carrillo Tornería, cuarenta y seis años, administrador 
público, gerente general de Enacar; Vladimir Daniel Araneda Contreras, treinta y 
tres años, profesor de educación básica en Lota y dirigente gremial del 
Magisterio, y Danilo Jesús González Mardones, treinta y nueve años, profesor 
normalista, alcalde de Lota. Los cuatro, luego de ser detenidos, fueron sometidos 
a proceso y condenados a la pena máxima en un consejo de guerra, causa rol 
1645-73, el 18 de octubre de 1973, por presuntas infracciones a la ley 17.798 
sobre control de armas, como autores de los delitos de organización de grupos de 
combate armado con bombas explosivas; fabricación, almacenamiento y 
transporte ilegal de explosivos y de artefactos confeccionados con los mismos; y 
tenencia ilegal de explosivos y bombas; todos ellos perpetrados en tiempo de 
guerra. 


El día 21 de octubre, el comandante de la Tercera División de Ejército, general 
Washington Carrasco, aprobó la sentencia, fijando el fusilamiento para el 24 de 
octubre. Sin embargo, este se realizó el día 22. Los cuerpos no fueron entregados 
a sus familiares y se les enterró por instrucciones de las autoridades en el 
Cementerio General de Concepción, sin conocimiento de sus parientes. Solo en 
julio de 1990 pudieron ser ubicados y exhumados por orden del Segundo 
Juzgado del Crimen de Concepción!. 


3.3. Los sollozos del cabo Castillo 


El cabo Castillo tenía unos veinticuatro años, estatura regular y contextura 
fornida. Se podía pensar que era un interrogador. Pero era uno de los gendarmes 
encargados de vigilar a los prisioneros en la Cárcel Pública de Concepción a 


fines de 1973. Tenia las mejillas sonrosadas, una mirada triste y una voz timida. 


Mario Benavente habia soportado durante varios dias prolongados 
interrogatorios, apremios fisicos e incomunicaciones en el estadio regional. De 
allí lo llevaron a la Fiscalía Militar, donde Demetrio Castillo, fiscal de 
Carabineros, ordenó incomunicarlo en la Cárcel Pública. 


Esa mañana había salido del aislamiento. La ropa estaba impregnada de orines y 
mierda. 


El cabo Castillo le manifestó que en la puerta del recinto había familiares que 
pedían verlo. La autorización les fue negada, no así la comida y la ropa limpia 
que le traían al prisionero. La ayuda le permitió asearse, rasurarse y cambiarse 
de ropa. 


Compañeros y camaradas mineros del carbón se acercaban a entregarle su afecto 
solidario. El expresidente del Sindicato Minero de Lota y diputado Luis 
Fuentealba; el abogado y diputado Iván Quintana; los mineros Omar y Manuel 
Sanhueza, Pedro Cid, Juan Alarcón, Ernesto Haunstein; los hermanos Améstica, 
jóvenes socialistas; el experimentado dirigente de la CUT Provincial, Lucho 
Gajardo, y muchos otros. 


Todos habían pasado por tormentos. Especial deterioro físico y mental era 
posible apreciar entre quienes habían estado en los centros de tortura del Fuerte 
Borgoño y la Isla Quiriquina. Los hermanos Améstica —uno de los cuales era 
docente universitario y había sido delatado por una colega que decía ser su 
amiga— le relataron las atroces torturas padecidas en el Fuerte Borgoño, en 
Talcahuano. El mayor de ellos levantó su camisa para mostrar las huellas que le 
habían dejado en el cuerpo: quemaduras de sopletes, cortes de yataganes en el 
bajo vientre, uñas de los pies arrancadas con tenazas. 


«¿Y usted quién es para encontrarse aquí?», preguntó el cabo Castillo. 


Benavente le dio su nombre y le dijo que era académico universitario y dirigente 
nacional comunista. 


El cabo se sorprendió. 


«Sepa usted, mi cabo —agregó Benavente—, que en medio de esta locura 
desencadenada contra nuestro pueblo, hemos encontrado en ustedes, gendarmes 


de esta cárcel, un trato respetuoso y digno. Somos dirigentes políticos y cuando 
volvamos a recuperar la democracia, nunca olvidaremos el trato humano que 
ustedes nos han dado». 


«Y nunca hay que olvidar a los pobrecitos fusilados», respondió el cabo con la 
cara estremecida por el llanto que comenzaba a brotar. 


Benavente le ofreció un cigarrillo. 


El cabo Castillo, cuyo padre era minero, había crecido en el mismo barrio que 
los hijos de Isidoro Carrillo, recién fusilado. Con ellos compartió juegos y peleas 
de infancia. A fines de octubre le habían ordenado integrar el pelotón de 
fusilamiento. Tuvo que disparar contra un compañero y amigo de su padre. Se 
sentía culpable de ese crimen?. 


3.4. El «familiar» del general César Mendoza 


Nació en Los Sauces, en Malleco, el 20 de mayo de 1927. Su padre era 
comerciante, tenía una chanchería y un depósito de vinos; la madre era dueña de 
casa. Eran siete hermanos. Estudió hasta sexta preparatoria. Cuando dio el 
examen para ingresar a la Escuela Industrial de Angol obtuvo el mejor puntaje 
entre ciento sesenta postulantes, pero no pudo entrar. Su padre había quebrado y 
el escaso dinero disponible era para comer. 


Hoy, cerca de cumplir ochenta y seis años de edad, Manuel Rodríguez 
Montenegro evoca su pasado: 


Tuve que entrar a trabajar a los catorce años como portero bibliotecario de la 
Municipalidad de Los Sauces. Hacía el aseo y después atendía a quienes 
buscaban algún libro. De ahí me fui a hacer el servicio militar al Regimiento de 
Caballería Los Húsares de Angol. Salí como cabo de reserva y permanecí 
cesante dos años. No había en qué diablos trabajar. Un amigo me dio pega en 
una feria de animales, haciendo las guías de despacho, pero la paga era muy 
poca y con un amigo decidimos irnos a Antofagasta a trabajar en las minas de 
cobre. Llegamos a Talcahuano para irnos de polizones en un barco. No me atreví 


a viajar escondido en el buque, temia que me tiraran al agua. Mi amigo vendiö 
un rifle que tenía y compartió conmigo el dinero que le pagaron. Él se fue para el 
norte y yo partí a Coronel. Allí me encontré con unos amigos de Los Sauces que 
me dieron alojamiento y, al otro día, fui a la empresa de carbón y me contrataron 
como jornalero. Empecé a escalar de a poco. Al mismo tiempo, trabajaba con los 
comunistas, pero ellos mismos me dijeron que me quedara tranquilo y apareciera 
como independiente. Aún había represión y casi todos los compañeros estaban 
medio sumergidos. 


Me demoré cinco años en llegar a supervisor de máquinas y herramientas. Me 
tocaba encargarles los trabajos a los torneros, a los fresadores y a todos los 
maestros que operaban las máquinas de los talleres. Teníamos ciento veinte 
empleados en dos turnos y en toda la maestranza éramos más de quinientos. 


En 1967 se oficializó mi ingreso al partido y me pidieron que postulara a 
dirigente del Sindicato de Empleados. Gané las elecciones y me mantuve en mi 
cargo hasta 1970, cuando, luego del triunfo de la Unidad Popular, el partido me 
comisionó como jefe de personal de toda la Enacar. Me nombraron un mes 
después de que Isidoro Carrillo asumiera la gerencia. Me tocó dirigir a todos los 
obreros y empleados de la cuenca del carbón; a los de Curanilahue, Lebu, 
Colico, Lota y Coronel. En total, eran más de quince mil trabajadores. 


El 11 de septiembre del 73 salí temprano hacia mi oficina y de allí al Regional 
Carbón, donde estaban reunidos unos veinte dirigentes. La orden fue sumergirse. 
Yo me quedé en mi casa. Más o menos una semana después me hicieron llegar la 
instrucción de que había que entregarse. Me negué. Algunos lo hicieron. Al día 
siguiente me fueron a buscar los pacos de la Cuarta Comisaría. 


Mi esposa llamó de inmediato a mi hermana, Vilma Rodríguez, que trabajaba 
como modista en Santiago y le hacía la ropa a la esposa del general César 
Mendoza, el traidor que había asumido la dirección de Carabineros. 


En tanto, en la comisarla estaban a punto de empezar a zurrarme. Entrö de 
repente, muy rápido, un oficial que me preguntó: «¿Cuál es su vínculo con mi 
general Mendoza?». «Somos familia», le respondí lo más serio posible. «No se 
preocupe. Nosotros lo vamos a ayudar», me dijo el oficial y todo se relajó. 


Me pasaron a la fiscalía con un parte que indicaba detención por sospecha, pero 
decidieron condenarme a doscientos veinte días de cárcel. Cuando el dictamen se 
estaba tramitando, suspendieron el fallo y me llevaron a consejo de guerra. Me 
acusaron de ser instructor paramilitar, portar explosivos, infringir la ley de 
control de armas y cuanta otra cosa se les ocurrió. Al final me condenaron a 
cinco años y un día y me ingresaron a la cárcel de Concepción el 16 de octubre. 


Me recibió el suboficial Melo, un gendarme que era demócrata cristiano y que se 
portó muy bien con todos los presos políticos. En ese momento estábamos todos 
los presos mezclados y me tocó con los choros más peligrosos del penal, unos 
ladrones que dirigía el «Viejo» Contreras, al que le caí muy bien y les advirtió 
que no me hicieran nada o si no se las iban a ver con él. Lo peor en ese momento 
era que no había baños. En un patio existían unas letrinas llenas de mierda por 
todas partes. Estuvimos una semana sin cagar. No había modo de hacerlo ni 
estómago que aguantara el asco de solo acercarse a ellas. 


Después de que fusilaron a Isidoro Carrillo y a los otros tres compañeros de 
Lota, conseguimos autorización para construir unos baños y duchas que hicieron 
un poco más soportable el asunto. También decidieron separarnos entre presos 
comunes y presos políticos. Nosotros éramos como ciento sesenta y nos ubicaron 
en varias celdas grandes y en una más pequeña y cómoda, que empezamos a 
llamar irónicamente «Tomás Moro». Ahí estaban la flor y nata de los presos 
políticos: el socialista Osren Agnic, que hasta el golpe era gerente del Banco 
Concepción; el doctor mirista Patricio Cid; el comunista Iván Quintana; el 
dentista socialista Wenceslao Rioseco, y Ormeño, un regidor comunista de 
Tomé, entre otros. 


Un día llegó Ormeño muy entusiasmado. Tenía un amigo del Partido Nacional, 
un huevón que era dueño de unos carruseles y que quería ponerse la lata con el 
intendente y regalarle a la esposa de este unas quinientas cunas para que la vieja 
las usara en obras de beneficencia. Nos pusimos a trabajar de inmediato, 
pagaban bien y nos ganamos unos buenos pesos. 


Estuve preso hasta diciembre del 75, cuando me conmutaron la pena por 
extrañamiento. Un hermano que era democratacristiano me consiguió a mí y a 
mi familia visa para Alemania Federal y en enero salí con mi esposa y mis 
cuatro hijos hacia Frankfurt. 


3.5. Sureños «peligrosos» en medio del desierto 


El 18 de enero de 1974 el estadio regional de Concepción albergaba a cerca de 
un millar de prisioneros políticos, hombres y mujeres, separados por una simple 
reja metálica. Ese día comenzaron a ser llamados y fichados por enésima vez; 
fotografiados y conminados a sacar sus pertenencias de los camarines. Un grupo 
fue separado de los demás y enviado a un camarín. Esa noche no les permitieron 
dormir y se les informó que cada uno podía escribir una carta a sus familiares 
más cercanos. Pensaron que los fusilarían o lanzarían al mar. 


El grupo estaba integrado por los principales dirigentes políticos de la Unidad 
Popular en la zona. Al día siguiente, el 19, fueron subidos a unos buses que los 
llevaron al aeropuerto de Carriel Sur. De allí, a un avión Hércules y con 
prohibición de conversar. Luego de un par de horas de vuelo arribaron al 
aeropuerto Cerro Moreno de Antofagasta. Los esperaba un nutrido contingente 
militar y nuevos buses que los trasladaron a través del desierto hacia el antiguo 
campamento salitrero de Chacabuco, al que llegaron cuando empezaba a 
oscurecer. Vieron altas torres de vigilancia, doble fila de alambradas, tanquetas y 
militares premunidos de fusiles. Fueron formados y, con la ficha de antecedentes 
en la mano, revisados uno por uno. Luego les dieron las instrucciones sobre las 


normas de convivencia cotidiana y se les advirtiö que no podian tener contacto 
alguno con los prisioneros de Santiago. 


Entre el «peligroso grupo de 59 extremistas y subversivos» llegados desde el sur 
del país, se encontraban Galo Gómez Oyarzún, vicerrector de la Universidad de 
Concepción; los académicos Alejandro Witker, Aníbal Matamala, Mario 
Benavente Paulsen, Eugenio García y Orlando Retamal; los médicos Jorge Peña 
Delgado, Carlos Hinrich Olivares y Nazif Paluan; los dirigentes provinciales de 
la CUT Emilio Cisternas y Heriberto Krumm; el presidente local de la Unidad 
Popular, el abogado Marcel Cerda; Eliécer Carrasco, del Partido Socialista; el 
exintendente comunista Luis Egidio Contreras; Gabriel Reyes Arriagada, de la 
Izquierda Cristiana; Enrique Torres Zapata del Mapu; y el vocero público del 
MIR, el abogado Pedro Henríquez. 


Otro grupo importante lo integraba la plana mayor de los sindicatos del carbón, 
los dos «Manueles» Sanhueza, Jorge Chamorro y Juanito Alarcón. También 
estaba Ernesto Austin, regidor de la comuna de Coronel; y el paramédico José 
Riquelme, apodado «Cambise». La provincia de Arauco tenía su propia 
representación: el dirigente mapuche Juanito Neculqueo y el entonces alcalde de 
Arauco, Jaime Gayoso. 


Otros prisioneros recién llegados eran dos dirigentes del principal hotel El 
Araucano, Joel Matamala y Luis Madrid, además de los jóvenes dirigentes 
Dagoberto Reyes, el «Negro» Godoy, Rodrigo Medina y Fedor Carrillo, 
Leonardo Archiles y el «Nene» Sanhueza, quien llegó a Antofagasta sin zapatos. 
De la ciudad de Los Ángeles figuraba el contador Jorge Munita y, de Chillán, el 
joven Pedro Naranjo. 


Un personaje cuyo origen nunca se pudo dilucidar era el «Cojo» Munita, quien 
no paraba de hablar y mantenía una excelente y curiosa relación con los militares 
a cargo de la cocina. Ningún partido lo reconoció como militante y se rumoreaba 
que había caído detenido, como muchas personas, por denuncias no relacionadas 
con temas políticos. 


En ese grupo, inicialmente se incluyó a cuatro mujeres, las que finalmente no 
fueron relegadas al campo de prisioneros de Chacabuco. Ellas eran Nimia, Lily y 
Delia, las tres profesoras secundarias; y Ema, una obstetra. 


El presidente del Consejo de Ancianos —organización de los presos políticos 


aceptada por los militares—, el exdiputado Patricio Hurtado, fue el primero que 
tomó contacto con los prisioneros penquistas y les informó sobre las condiciones 
del cautiverio, recomendándoles que se organizaran lo mejor posible. Ocuparon 
las antiguas moradas de los mineros del salitre y se distribuyeron en grupos de 
seis personas por casa, con un sistema de turnos para el aseo y la cocina. 


La rutina diaria era semejante a la de un regimiento. Incluía una formación 
militar con el canto del himno nacional y el izamiento de la bandera. Luego 
desayuno, aseo de la casa y del pabellón e, inicialmente, trabajos forzados que 
permitieron a los militares limpiar una antigua sala de máquinas que se 
encontraba en el campamento salitrero. 


Los penquistas rápidamente se integraron y participaron en los shows artísticos y 
de teatro que se realizaban semanalmente. Sus principales aportes fueron un coro 
dirigido por Nazif Paluan, el profesor y poeta Enrique García y la voz 
inconfundible del exlocutor Emilio Cisternas. 


Muchos se abocaron a la artesanía en cobre, madera y Onix. Otros, a compartir 
sus conocimientos en la recién creada «Universidad de Chacabuco», haciendo 
clases de idiomas, matemáticas, historia y estadísticas, o asistiendo como 
alumnos a los cursos. El deporte y los juegos de salón también contribuyeron a 
mantener el ánimo en alto. En el pabellón de Concepción se habilitó una casa 
para jugar ajedrez, damas, brisca, escoba y carioca. Se agregaban a estas 
prácticas el tenis, el fútbol y la rayuela, en canchas precariamente habilitadas 
para ello. 


Pasaron varios meses hasta que comenzó el retorno a la zona central, a Tres 
Álamos, en Santiago primero; y luego a Puchuncaví y Ritoque en la actual 
Quinta Región. Luego, la espera para recuperar la libertad, proceso que terminó 
con un importante grupo de penquistas expulsados hacia MéxicoS, 


3.6. Reencuentro en Zaporozhe 


En la primavera europea de 1978 el periodista ruso Leonard Kósichev viajó a 
Zaporozhe a preparar para Radio Moscú un programa sobre los refugiados 


chilenos. Alli le contaron que los mineros de carbön de Lota, al enterarse del 
fusilamiento de Isidoro Carrillo en octubre de 1973, lanzaron un reto a los 
militares. A la hora establecida, en las galerias dejaron de funcionar los martillos 
picadores y se detuvieron las vagonetas en las minas. Los mineros se quitaron 
los cascos. En las sombrías galerías subterráneas cundió un silencio que 
angustiaba el alma, eran minutos en que se honraba la memoria del compañero 
ejecutado. 


Kósichev se encontró con Isabel, la viuda de Isidoro, que había salido con sus 
hijos de Chile hacia la URSS, y se instaló en Zaporozhe, donde empezó a 
trabajar en la fábrica Zaporozhspetstal. En esa ciudad ucraniana muchas otras 
familias chilenas también encontraron su segundo hogar. Las escuelas locales 
recibieron a los niños y niñas del lejano país del Sur. Pronto, los chilenos de 
Zaporozhe se acostumbraron al río Dniépr, y al habla ucraniana y rusa. Cuando 
Isabel abrió su puerta al periodista de Radio Moscú, en su departamento de la 
calle Ucraínskaya, lo saludó en ruso y en español: «¡Bienvenidos!, ¡Dobró 
Pozhálovat!». Isabel tenía una tupida cabellera negra y ojos oscuros. Hablaba 
alternando las palabras rusas con las españolas. Por su aspecto costaba 
imaginarse que era madre de doce hijos: Galo, Edita, Isabel, Sonia, Luz, Viola, 
Elena, Valentín, Vasili, Fedor, Vladimir, Yuri y Gorki. 


No se sorprenda de que en nuestra familia haya también nombres rusos, e 
incluso nombres rusos poco comunes. Mi marido amaba al pueblo soviético y a 
sus escritores. ¿Sabe por qué hemos llamado a nuestro primogénito Fedor? Él ya 
tiene veinticinco años. En tiempos de la Segunda Guerra Mundial Isidoro era un 
adolescente y una noticia inesperada conmovió a Lota: en la bahía había anclado 
un barco soviético que completaría las reservas de carbón. Todo el pueblecito 
minero se dirigió a los amarraderos. Y por más que las autoridades trataron de 
impedir un encuentro con los marineros soviéticos, no lo consiguieron. De forma 
espontánea se organizó un mitin y pidieron que interviniera un marinero rubio 
que estaba sobre la cubierta. Él hablaba en ruso y por eso nadie le entendía una 
sola palabra. Pero entonces el marinero soviético con el puño en alto dijo 
«fascismo». Todo quedó claro. Eso significaba: sí, derrotaremos el fascismo. Ese 
marinero ruso se llamaba Fedor. Para toda la vida ese encuentro quedó grabado 
en la memoria de Isidoro, igual que ese nombre que pusimos a nuestro hijo 
mayor, relató Isabel. 


Isidoro fue testigo de la firmeza de caräcter de Fedor, a quien tenian recluido en 
la misma cárcel de la ciudad de Concepción y torturaban delante de los ojos de 
su padre. Durante la última cita con el hijo, Isidoro le dijo: «Debes estar 
preparado para cuidar de tus hermanos y hermanas, y ayudar a tu madre». Isabel 
le mostró a Kósichev un cuadro hecho sobre una tabla. Las tétricas hileras de 
barracas, detrás de las alambradas de púas, se parecían a los campos de muerte 
nazis, pero se trataba del campo de concentración de Chacabuco, dibujado por el 
cautivo Fedor Carrillo, quien pasó dos años allí. Escaparse era imposible. Vivir 
también. Sentía una gran preocupación por su madre. «Debo resistir este 
infierno», se inculcaba a sí mismo. «Resistir por mamá...». Y resistió. Después 
de ser desterrados de Chile, Fedor y Vasili vivieron en la República Democrática 
Alemana, y otros nueve hermanos y hermanas vivieron y estudiaron en la 
escuela-internado de Ivánovo, no lejos de Moscú. En la profundidad del alma, 
Fedor experimentaba un sentimiento de orgullo por su padre, pero nunca habló 
de ello con otros. Sin embargo, se refería gustosamente de cómo Isidoro le dio su 
nombre en honor de un marinero ruso”. 


3.7. Testimonio de un fusilero 


En 1986 la Iglesia católica requirió a un gendarme radicado en el extranjero que 
participó en el fusilamiento de Carrillo, Araneda, Cabrera y González, para que 
indicara el lugar exacto de la ejecución realizada a las 5:50 de la madrugada del 
22 de octubre de 1973, en un predio de prisiones, junto a la carretera que 
conduce al puerto de Talcahuano. El objetivo de la petición era precisar el lugar 
exacto de los disparos, pues había dudas y se pensaba realizar allí una eucaristía 
presidida por el papa Juan Pablo II, durante su visita a Chile en abril de 1987. 


El ya fallecido periodista Quintín Oyarzo, redactor en aquel tiempo del diario El 
Sur de Concepción, recogió el testimonio del gendarme, identificándolo solo con 
las iniciales L. G. S. M., y lo publicó en el periódico penquista. 


El aludido había ingresado a Gendarmería a los dieciocho años de edad y en 
1973 fue destinado a Talcahuano. El golpe militar lo sorprendió allí y fue 
trasladado a Concepción. Recordó que varias veces había acompañado a los 
fusilados a la fiscalía. Dijo que cuando se les comunicó que estaban condenados 


a muerte, el mas emocionado era Isidoro Carrillo. Se abrazö llorando a Danilo 
Gonzälez, el mäs carismätico, y le dijo que lo que harlan con ellos era «una 
maldad, porque nunca habían pensado hacer aquello de lo que los inculpaban». 


«El domingo 21, como a las cuatro de la tarde, cuando terminaba el servicio de 
guardia, junto con las visitas, al ir hacia nuestros dormitorios, el cabo Germán 
Medina, que portaba una gorra en sus manos, nos hizo sacar de ella un papelito. 
En algunos decía Sí y en otros No. Los que sacaban el papel Sí debían ponerse 
ropa gruesa, porque los iban a pasar a buscar como a las 17:30 horas», relató. 


Más tarde, dijo, fueron trasladados al estadio regional, a bordo de furgones. Ahí 
se reunieron con otros funcionarios de Gendarmería. Estos venían de Los 
Angeles, Coronel, Arauco y otras ciudades. 


«Nos entregaron carabina y casco militar. No sabíamos nuestro destino. 
Conversamos que quizás fuéramos de refuerzo a otras partes, pero en general 
estábamos a oscuras en relación con nuestro destino. Como a las 18:30 salimos 
en furgones de Gendarmería en dirección a la Base Naval de Talcahuano. A esa 
hora los detenidos en el estadio ya estaban en el interior de los camarines». 


En el recinto naval, según L. G. S. M., fueron presentados a un oficial, quien los 
llevó al polígono de tiro del Fuerte Borgoño. Ahí les facilitaron munición y 
comenzaron a practicar disparando a blancos que estaban a doce o quince metros 
de distancia. Esto duró alrededor de tres horas. Eran treinta y seis funcionarios y 
quedaron seleccionados treinta y dos. 


«A las 22.00 horas el capitán Rodolfo Schmidlin Chávez nos llamó para decirnos 
que habíamos sido elegidos por la Patria para hacer cumplir los primeros 
fusilamientos en Chile contra los que habían ideado el Plan Zeta y planificado el 
fusilamiento de opositores, como también la destrucción de locales militares. 
Nos prometió que luego del fusilamiento tendríamos tres días de franco, 
situación que no se cumplió», agregó. 


Quien dio a conocer este testimonio se acercó a Schmidlin y pidió no participar 
en el fusilamiento, porque esto lo iba a traumatizar debido a su corta edad. La 
respuesta fue: 


«Mire G., si no quiere participar, en vez de cuatro banquillos pondré cinco y el 
quinto será de usted, por traidor a la patria». 


No se habló más del asunto y luego en el dormitorio varios de los fusileros 
señalaron el deseo de disparar al aire. Otros, sin embargo, expresaron que los 
condenados merecían morir. Ocho de ellos, que debían ajusticiar a Carrillo, 
analizaron la posibilidad de no dispararle, pero luego concluyeron que igual sería 
muerto con el tiro de gracia y solo sufriría más. 


«Interiormente eso algo nos conformaba. Me fui al baño con mi compadre I. 
Comentamos lo que haríamos. Llegó el suboficial A., que era de la Armada. Le 
contamos y nos conformó diciendo que eran órdenes superiores y nos invitó al 
casino a tomar un trago. Fuimos seis con él, los más jóvenes. Nos regaló cigarros 
y nos curamos». 


A medio despertar, los fusileros fueron trasladados al lugar de la ejecución. 
Llegaron adelantados en unos veinte minutos. 


«Vimos cuando fueron llegando en vehículos especiales, no recuerdo bien 
cuáles. Me parece que venían de a dos. Cada uno al bajar lo hacía acompañado 
de un oficial, quien les conversaba al parecer para conformarlos. Los reos traían 
los ojos descubiertos, pero las manos amarradas a la espalda. El oficial marchaba 
atrás. Cada uno se sentó en una banca individual de madera con respaldo. Los 
amarraron a ella y les vendaron los ojos. Les pusieron un disco rojo en la parte 
izquierda del pecho. Escuchamos a Isidoro Carrillo cuando le dijo al oficial que 
caminaba a su espalda: “Señor De la Fuente, lo que van a hacer con nosotros es 
una maldad”». 


De izquierda a derecha frente al pelotón estaban Wladimir Araneda, Danilo 
González, Isidoro Carrillo y Bernabé Cabrera. Ocho fusileros se ubicaron frente 
a Cada uno. Cuatro hincados y cuatro de pie, separados los grupos por unos cinco 
metros. Las luces de los vehículos iluminaban el paredón, tallado en la pared de 
tierra. Más tarde allí funcionó una fábrica de ladrillos, frente a donde 
actualmente está el hospital de la Mutual de Seguridad. 


Casi amanecía. El oficial dio la orden de fuego. Fue Carlos Gastón Valenzuela, 
alias «Condorito». «Oficial correcto, casi hermano de nosotros. Era uno más que 
cumplía órdenes. Una treintena presenció los fusilamientos. Entre ellos una 
mujer, al parecer extranjera, porque hablaba con un acento centroamericano». 


Luego de las descargas hubo silencio, hasta que la mujer que estaba allí 
reaccionó primero, gritando: «¡Está vivo! ¡Está vivo!». 


Se refería a Danilo González, quien se movía en la silla de adelante hacia atrás, 
diciendo: «Mamá, mamá, mamá». 


El doctor Blanco Baeza se acercó, levantó la chomba verde que portaba el 
condenado, y recibió un chorro de sangre que salió del pecho. 


Un oficial se acercó para aplicar el tiro de gracia, pero el doctor indicó que no 
era necesario y certificó la muerte de los cuatro®. 


Nunca se ha podido saber quién tomó la decisión de adelantar el fusilamiento, 
programado para el 24 de octubre. El día 20, incluso, el general Washington 
Carrasco convocó a sus oficinas a los abogados defensores, Julio Sáez Perry y 
Hugo Tapia, director del Servicio de Asistencia Judicial y presidente del Colegio 
de Abogados de Concepción, respectivamente, y les pidió que hicieran gestiones 
urgentes en Santiago que permitieran salvar la vida de los condenados por el 
consejo de guerra. 


El juez Juan Guzmán Tapia, en sus investigaciones por los crímenes de la 
denominada Caravana de la Muerte, logró precisar que el lunes 1 de octubre 
llegó a Concepción en un helicóptero Puma el general Sergio Arellano, 
acompañado de diez oficiales y suboficiales, como oficial delegado del 
comandante en jefe. 


Arellano aterrizó en el Regimiento de Caballería n.° 3, comandado por el 
teniente coronel Gastón Zúñiga Paredes, y esa noche ofreció una cena en la 
misma unidad militar a la que asistió, entre otros invitados, el comandante de la 
guarnición militar de Temuco y del Regimiento Tucapel de esa ciudad, coronel 
Pablo Iturriaga Marchesse. 


El martes 2 de octubre el Diario Color de Concepción informó de la llegada de 
Arellano y publicó una fotografía donde aparecían el general Carrasco y el 
comandante Luis Zenteno despidiendo a la comitiva que viajaba en el Puma, los 
que eran observados por varios periodistas. 


Se ignora si esa información fue un error de la redacción del periódico o si fue 
una maniobra destinada a encubrir la permanencia de Arellano en la ciudad. 
Años después, declarando ante el juez Guzmán, tanto Carrasco como Zúñiga y el 
coronel Pedro Espinoza, integrante también de la comitiva aérea, confirmaron 
que pernoctaron en Concepción y que se realizó la cena en el regimiento. 


El martes 2 de octubre, Arellano y sus hombres durmieron en Temuco, durante 
las mismas horas en que seis prisioneros fueron asesinados en el Regimiento 
Tucapel y en la base aérea Maquehue, por un supuesto ataque a los soldados e 
intento de fuga’. 


1 «50 años de Huelga Larga del Carbón», Prensa Sur, lunes 24 de mayo de 2010. 


En <www.rsumen.cl>. 


2 Tomado de «Apuntes de un testigo», radio relatos de Leonard Kósichev en 
radioemisora La Voz de Rusia. En <http://spanish.ruvr.ru>. 


3 Servicio de Inteligencia Militar. 
4 Véase Semblanzas del pasado, <marioynimia.bligoo.cl>, 8 de enero de 2010, 
5 Véase Semblanzas del pasado, «Estadio regional Concepción y campo de 


concentración de Chacabuco», <marioynimia.bligoo.cl>, 7 de diciembre de 
2009. 


6 Publicado por Gabriel Reyes Arriagada en Testimonios, 12 de enero de 2009. 
En <www.tribunadelbiobio.cl>. 


7 Difundido por el periodista Leonard Kósichev en «Apuntes de un testigo», 
radio La Voz de Rusia, 27 de septiembre de 2010. 


9 Véase Jorge Escalante, La misión era matar (Santiago: LOM ediciones, 2000). 


Capitulo IV 


Redes de proteccion y trabajo clandestino 


Jorge Schindler ya en Santiago, trabajando en el Comité Farmacéutico de la 
Corfo, se vinculö con destacados dirigentes de la Unidad Popular y del 
Partido Comunista. Operö codo a codo con Marta Ugarte, Patricio Palma, 
Leön Dobry, el general Alberto Bachelet y Galvarino Melo, entre otros, 
intentando solucionar los problemas de desabastecimiento que generaba la 
oposición a Salvador Allende. En eso estaba cuando sobrevino el golpe 
militar. En la Corfo también trabajaba el abogado Hugo Pavez, quien 
cumpliría un importante papel en la defensa legal de los comunistas 
perseguidos por la dictadura. Al mismo tiempo, sería el hombre que 
armaría el entramado legal de las farmacias de Schindler. 


4.1. Viaje al Comité Farmacéutico de la Corfo 


A fines de 1972, Jorge Schindler renunció a la Bayer y, recomendado por 
Alfredo Lyon, dirigente sindical socialista del Laboratorio Chile, aceptó 
incorporarse en Santiago al Comité Farmacéutico de la Corporación de 
Fomento (Corfo). Antes de ser oficializado su nombramiento, debió pasar 
un examen en la Comisión de Control y Cuadros del PC, dirigida entonces 
por Uldarico Donaire!, más conocido entonces como «Rafael Cortés». Poco 
después de asumir sus nuevas funciones, a comienzos de enero de 1973, 
Schindler se casó con Gema Ugarte Alfero. 


Evoca Schindler: 


En la Corfo yo era el secretario político de la célula que reunía a los ejecutivos 
comunistas de la corporación. Ahí estaban Gerardo Weissner, con quien me 


encontré luego en el exilio, que era el gerente de las industrias livianas; Sergio 
Oyaneder, el encargado de seguridad; Alfredo Sáez, contador; la sicóloga Marta 
Alvarado, la esposa de Patricio Palma, director de la Dirección de Industria y 
Comercio (Dirinco); Aída Eldelstein, farmacéutica, hija del compañero que era 
conocido como «José Pino» en el Comité Central del PC, entre varios otros. 


El papel fundamental de Corfo era relacionarse con las empresas estatizadas. Yo 
estaba a cargo del Departamento de Distribución de Productos Farmacéuticos. 
Todo el año 73, hasta el golpe, hubo un intenso trabajo porque la preocupación 
central era el mercado negro, debido a que teniendo una producción más o 
menos normal, los productos desaparecían del mercado y el desabastecimiento 
era nefasto para el Gobierno. Poco antes del golpe, me instalé en el Laboratorio 
Geka, que producía la pasta Odontine, para tratar de regularizar el 
abastecimiento de dentífricos. También faltaban algodón y toallas higiénicas. 
Con Patricio Palma y el subdirector de Dirinco, León Dobry, «El Loco Dobry», 
me reunía en la Comisión Técnica del PC y en la misma Dirinco, además de 
Marta Ugarte, en ese entonces jefa de abastecimiento de las JAP, que 
encabezaban el general Alberto Bachelet y el capitán Raúl Vergara. Con todos 
ellos elaboramos una estrategia y decidimos actuar allanando múltiples bodegas 
clandestinas que estaban llenas de las mercaderías que faltaban en el comercio. 
En esos allanamientos íbamos juntos con Dobry, que era del PC, y dieron muy 
buenos resultados, especialmente en el sector de La Vega y de Estación Central, 
donde encontramos grandes cantidades de pasta de dientes y jabón de tocador, 
acaparados por comerciantes inescrupulosos y opositores al Gobierno. No 
tuvimos problemas, en cambio, con la industria farmacéutica y hubo una buena 
distribución de medicamentos. 


Tengo un recuerdo imborrable de Marta Ugarte, una autodidacta ejemplar y muy 
modesta; de «El Loco» Dobry sé que después del golpe se asiló en la Embajada 
de Ecuador y que en ese país le fue muy bien en los negocios. 


El 11 de septiembre de 1973 salí de mi casa a las 7:30. Mi mujer me iba a dejar 
al trabajo. Tomamos avenida Matta. [bamos escuchando la radio. Nos dimos 


cuenta de que el golpe estaba en marcha. El Comité Farmacéutico funcionaba en 
un segundo piso de un edificio que estaba en calle San Antonio al llegar a 
Monjitas, al lado del hotel Tupahue. Llegó el que hacía de jefe del comité, 
Edgardo Arrivé, socialista, exgerente del Laboratorio Merck. Nos pareció que la 
asonada militar era inevitable y decidimos dirigirnos al Laboratorio Chile, donde 
yo era director y debíamos reunirnos según las instrucciones que teníamos. 
Galvarino Melo, cuadro obrero del partido que también fue diputado, era el 
presidente del directorio y siempre me solicitaba ayuda en el tema de los 
medicamentos del Formulario Nacional. Él fue, además, director nacional del 
Servicio de Seguro Social. Yo conocía a los presidentes de los sindicatos 
industriales y de empleados. Los trabajadores nos recomendaron salir de allí 
porque los militares iban a allanar el lugar. Me encontré parado frente al estadio 
Nacional y decidí caminar hacia mi casa. Eran cerca de las 13:00 horas. Mi 
departamento estaba en un tercer piso y vimos el humo que salía de La Moneda. 
No cabía otra cosa que esperar. 


Estuve tres días en la casa. Después fuimos a Corfo a buscar documentos, pero 
no nos dejaron entrar y nos mandaron a la sede central, en Moneda 921. Había 
como doscientas personas afuera que querían saber cuál era su situación. Un tipo 
que trabajaba como portero del Comité Farmacéutico estaba en la entrada. 
Resultó que era un civil que trabajaba para la FACh. Nos pagaron el sueldo hasta 
el 15 de noviembre y nos mandaron para la casa, cesantes. 


Yo tenía algunos ahorros y pudimos arreglarnos un tiempo, pero los fondos 
comenzaron a agotarse y empecé a angustiarme. Llegó de Concepción mi 
suegro, Óscar Ugarte Sotolicchio, primo del general Pinochet y muy de derecha. 
El viejo traía un diario Crónica donde se informaba que me buscaban por el 
asunto del cabo Aroca. 


En Valparaíso detuvieron a mi hermano Julio, lo metieron al buque Maipo y 
luego lo mandaron a Pisagua. Yo vivía con mi madre, que había quedado viuda 
— mi padre murió en 1972— y estaba recién operada de la cadera. Un vecino 
taxista nos denunció porque yo era comunista y llegaron los carabineros de la 


comisarla de Los Guindos a allanarnos. Uno de ellos me conocia de la farmacia 
de la villa Olimpica e intervino ante el teniente que los mandaba. Les dijo que 
éramos buenas personas y muy tranquilos. Se fueron. Poco a poco me fui 
enterando de lo que estaba ocurriendo. Un día encontraron a Luis Corvalán, 
oculto en una casa a pocos metros de la mía, en calle Los Cerezos, entre 
Irarrázaval y Grecia. 


Pasó el tiempo y la situación se puso asfixiante y sin perspectivas. Pensé incluso 
en salir de Chile. Contacté a un gran amigo brasileño que había estado 
trabajando acá en el Icira?. Se llamaba Joao Baptista Romanelli y era el padrino 
de mi hija Mirna. Le escribí y le dije que yo podía trabajar como visitador 
médico. Me respondió preguntándome si me podía llevar un capital de diez mil 
dólares, dinero que no tenía. Ya no podía con mis nervios cuando mi exsuegro 
me contó que su hermano, Manuel Alcoholado, tenía un local en la villa México, 
una población ubicada entre Cerrillos y Maipú, donde había estado funcionando 
una farmacia, que fuera a hablar con él. Llegué allá y don Manuel me 
entusiasmó y me dio ánimo. 


Era en verdad una farmacia montada, pero cerrada. Había montones de 
medicamentos. 


Yo tenía otro gran amigo y compañero de la Corfo, Ramiro Ríos, que era del 
Mapu, químico farmacéutico, que también seguía sin trabajo. Fuimos a ver el 
local de villa México y decidimos asociarnos y meternos en el negocio. Don 
Manuel Alcoholado era pro comunista y me dijo: «Jorge, te quedas con el local; 
no me pagas derechos de llaves, pero sí me pagas los medicamentos, como 
quieras y cuando puedas». 


4.2. Abriendo las puertas de un bazucazo 


El abogado Hugo Pavez Lazo, a los setenta y dos anos de edad, integra en la 
actualidad el Programa de Defensa de los Derechos Humanos del Ministerio 
del Interior. Tiene a su cargo el seguimiento de gran parte de los juicios que 
se mantienen en los tribunales de justicia para aclarar los crimenes y 
desapariciones que se registraron en Santiago en los dias y semanas 
siguientes al golpe militar de 1973. Pavez, militante comunista desde muy 
joven, pasó como detenido en aquel tiempo por el Ministerio de Defensa, el 
estadio Chile y el estadio Nacional. Tras recuperar su libertad se integró a 
los equipos de abogados que defendieron los derechos humanos desde el 
inicio de la dictadura. También trabajó por su partido en la clandestinidad 
y participó en la cobertura legal de las farmacias creadas por Jorge 
Schindler. 


Habla Pavez: 


Mi familia era de Curicó y muy conservadora. Mis padres se separaron cuando 
yo tenía unos dos años y con mi madre nos trasladamos a Santiago en 1946. 
Tenía miedo del viaje porque me habían dicho que los comunistas descarrilaban 
los trenes. Mi abuela materna, que era profesora, me educó inicialmente y luego 
ingresé al Instituto Nacional. Allí era muy cercano a las Juventudes Comunistas 
y formaba parte de un grupo de alumnos de izquierda donde estaban Antonio 
Skarmeta, presidente de la Academia Literaria; Augusto Carmona, mi 
compañero de banco, que ingresaría al MIR y sería uno de los fundadores de la 
revista Punto Final; Pedro Butazzoni, años después subsecretario de Hacienda 
del presidente Frei Montalva, y Jorge Arrate y Juan Facuse, ambos radicales 
entonces, entre otros. En el liceo también había muchos hijos de padres judíos 
que venían huyendo de la guerra, casi todos de derecha, y algunos hijos de 
españoles exiliados a causa de la guerra civil. 


Vivía en Recoleta, donde mismo vivo ahora. Salí de humanidades en 1956 y 
entré a Derecho en la Universidad de Chile. En la misma generación estaban 
Mónica Madariaga, que era la primera del curso?; Luis Maira; Cristián Bulnes, el 
hijo mayor del senador Francisco Bulnes; Hernán Somerville, Litré Quiroga, 
Juan Pavín y Eduardo Contreras. Ese fue el curso que cambió la correlación 
política de fuerzas en la facultad. Hasta el año anterior había dominado el Grupo 
Universitario Radical (GUR) pero a partir de ese momento empezó a imperar la 
Juventud Demócrata Cristiana (la JDC). 


Egresé e hice mi práctica en el Servicio de Asistencia Judicial del Colegio de 
Abogados. Luego me incorporé a trabajar al estudio del abogado procurador 
Fernando Ostornol, del cual después fui socio, cuando me recibí en 1967. Me 
casé en 1962, a los veintidós años, con Rosa Parisi, una compañera de curso. 
Entré a militar en el Partido Comunista por esos mismos años, a la Quinta 
Comuna, en Independencia. Participé en la campaña de Salvador Allende en 
1970, y el día de las elecciones fui apoderado para todas las mesas de mujeres en 
la Quinta Comuna. La noche del triunfo me acosté a las 22:00 horas, agotado por 
la pega del día. 


En los días siguientes conversé con Uldarico Donaire, el encargado de Control y 
Cuadros del partido, que me ofreció varias alternativas de trabajo: fiscal de la 
Caja de Empleados Particulares, asesor de Hugo Fazio en el Banco Central, o 
secretario abogado de la Intendencia de Rancagua, con Wladimir Lenin Chávez. 
Al final, en diciembre, me mandaron a hablar a La Moneda con Daniel Vergara, 
el subsecretario del Interior. Me recibió Daniel Escobar, funcionario de Correos 
adscrito a La Moneda, que más tarde fue jefe de Gabinete de Vergara y que hasta 
hoy permanece desaparecido. Me nombraron director nacional de 
Organizaciones Comunitarias del Ministerio del Interior, el equivalente a las 
organizaciones civiles de ahora. Eran solo dos las entidades de Interior que se 
relacionaban con las masas: Organizaciones Comunitarias y la Oficina Nacional 
de Emergencias (Onemi). Funcionábamos en Bulnes 80. Allí estuve en 1971, 
pero tuve un problema de control, me enamoré de una de mis cinco secretarias y 
mi matrimonio se rompió. El partido —que era muy moralizo— determinó que 
dejara mi cargo. Poco después me casé con María Cecilia Jorquera. 


En marzo de 1972 me llamó el fiscal de la Corfo, José Rodríguez Elizondo. 
Ahora decía que nunca fue comunista, pero en ese tiempo militaba en mi célula, 
donde yo era el secretario político. Entré como abogado de la fiscalía. En Corfo 
asumí como abogado a cargo de los créditos otorgados por esa entidad a los 
productores, de las expropiaciones de la Corporación de Reforma Agraria 
(CORA) y de las negociaciones con los agricultores. Durante el paro de octubre 
de 1972 la gran mayoría de los abogados de la fiscalía era de derecha o del PDC. 


Paralizaron todos menos un grupo de la UP que integraban el abogado jefe, el 
radical Eduardo Jara Miranda y Ängel Castro, entre otros pocos. Mi jefe era un 
abogado de apellido Orellana, de derecha; el segundo, Roberto Cobo de la Maza, 
era muy cercano a Patria y Libertad, teniente de la Armada en reserva. Despues 
del golpe entró a la Inteligencia de la Armada y, ahora, en los últimos años, me 
lo he topado en varios juicios. 


Tras el paro de octubre, José Rodríguez me pidió que asumiera la jefatura del 
Departamento de Estudios de la Fiscalía, donde estuve un par de meses. Al jefe, 
Carlos Monreal, que era comunista, le había dado tuberculosis. Por esa fecha 
conocí a Jorge Schindler, en el Comité de Empresas. Yo era secretario político de 
mi célula, él de otra y ahí nos encontrábamos en reuniones del partido para 
informarnos de lo que estaba ocurriendo en la Corfo. En esa fecha me llamaron 
para encabezar un grupo de defensa judicial en el tema de las empresas 
traspasadas al área social de la economía. Allí estuve hasta el golpe. 


También yo estaba cada vez más activo en el partido; me integré al equipo de 
autodefensa y me tocaba cuidar los locales partidarios del Comité Central y del 
Regional Capital, el primero ubicado en calle Teatinos 416 y el segundo cerca de 
Ejército, en calle Vergara. Éramos grupos pequeños, de doce o quince; yo tenía 
un revólver amarrado con tela adhesiva, el mismo que unas pocas noches atrás se 
le había disparado en una pierna a un compañero que hacía instrucción de 
defensa personal. 


La noche del lunes 10 de septiembre de 1973, estuve a cargo de seguridad en la 
Corfo con unos ocho compañeros. Levanté la guardia poco después de las 6:30 
de la mañana y me pasó a buscar una camioneta que me llevaba a mi casa, en 
calle Almirante Grau, entre Vicuña Mackenna y el parque Bustamante. Llegué a 
acostarme. A mi mujer la pasaban a buscar para ir a su trabajo en el Ministerio 
del Interior y en el trayecto dejaba a mi hija Cecilia en la sala cuna. De pronto 
sentí sonar los tacos de los zapatos de mi mujer que volvía muy agitada. Me dijo 
que se había levantado la Armada y se fue. Me vestí a toda prisa y me fui 
colgando de un microbús que me dejó en el puente Recoleta, en Mapocho, y de 


ahí me fui corriendo a la Corfo. Me acuerdo que vi a un compañero solo gritando 
¡Abajo los fascistas! ¡Vida la Unidad Popular! ¡Viva Allende! 


Nos reunimos en Corfo unas ochenta personas. Los dirigentes socialistas, con el 
general Sergio Poblete, de la FACh, a la cabeza, dijeron que tenían un lugar 
donde acudir. Los comunistas, unos cuarenta, nos quedamos a acatar las 
instrucciones de la CUT: todo el mundo a sus puestos de combate. El secretario 
político del Comité de Empresas, Guillermo Sáez, había sido removido después 
del tanquetazo. Estaba el encargado de organización, Sergio Oyaneder, y el 
encargado de Agitación y Propaganda. Nos preocupamos del almuerzo de la 
gente. No teníamos claro qué pasaría. Creíamos que se nos iban a entregar 
armas, que iba a haber resistencia. En el partido había convicción de que las 
Fuerzas Armadas se iban a dividir verticalmente y que un grupo iba a resistir. 
Confiábamos en los generales Prats, Pickering y Urbina. Éramos, en realidad, 
una mezcla de ingenuidad, confianza y disciplina. Lo que nos decía la dirección 
del partido era palabra santa. 


Autorizamos al compañero de Agitación y Propaganda para que se retirara a 
cumplir una misión; y al jefe del personal de la Corfo, junto con otro, que 
manifestaron tener que salir a cumplir una misión especial del equipo de 
autodefensa. Llegó gente a refugiarse: la secretaria de Nilde Garfias, la 
encargada de la JAP en la Dirinco; una hija del general Pickering; un ayudante 
de cocina de Corfo Renca y miembros de los diversos comités. Requisamos las 
radios y los teléfonos. Algunos compañeros dijeron que habían visto fusilar a 
tres O Cuatro personas en la pared trasera del Banco Español. Me llamó el 
encargado del Comité Local de la Primera Comuna, que recién se había dividido 
en norte y sur, y me dijo que abandonáramos el lugar, pero yo no le entendí. 


Al día siguiente, el miércoles 12 en la tarde, llegaron los militares. Le dispararon 
un bazucazo a la puerta y entraron. Los mandaba el general Sergio Nuño, a quien 
la hija de Pickering se negó a saludar. Nos hicieron bajar a todos desde los pisos 
superiores y nos tiraron al suelo, donde nos mantuvieron varias horas. 
Escuchábamos quebrazón de vidrios y ráfagas de disparos. Vimos como los 


soldados salían con cajas de productos cosméticos que tenían las secretarias para 
venderlos en el mercado negro y con piezas de queso que teníamos en el casino. 


Nos hicieron parar e iniciamos un largo recorrido hacia el Ministerio de Defensa. 
Las mujeres se quedaron en la Corfo. En calle Matías Cousiño nos cortaron el 
pelo, a mí con un yatagán y a los otros con tijeras. Dimos la vuelta por Moneda, 
sacaron a un compañero de la fila y subieron con él a la radio Minería, en cuyo 
auditorio se había efectuado el congreso de la Primera Comuna del partido. En la 
cuadra siguiente doblamos por Bandera y paramos frente al teatro que allí había, 
donde los militares quemaron una bandera cubana. Seguimos hacia Alameda, 
Morandé y el Ministerio. 


Nos recibió un callejón oscuro en el hall central. Luego empezaron a 
interrogarnos. Era evidente que alguien les había informado sobre nosotros, 
porque las preguntas eran muy precisas. A mí me preguntaban por armas 
mientras me pasaban un corvo por el estómago. Me dijeron que en media hora 
me fusilaban y me enviaron a los subterráneos. Uno de los oficiales pertenecía a 
las fiscalías militares. Se llamaba Sergio Vergara y ahora lo tengo en un proceso 
por haber integrado el consejo de guerra que se realizó en escarmiento por el 
ataque a una ambulancia en la población La Legua!. 


Nos tuvieron ahí hasta el día 13 en la tarde, cuando nos separaron en dos grupos: 
uno de profesionales y otro integrado por los que habían viajado al exterior, entre 
ellos Marcelo Concha, con quien éramos amigos y que está desaparecido desde 
el 9 de mayo de 1976, fecha en que fue detenido no sabemos si por la DINA o 
por el Comando Conjunto. A ellos los llevaron a Investigaciones, a nosotros nos 
sacaron en un microbús hacia el estadio Chile, donde llegamos a la puesta del 
sol. 


4.3. ¡Al que diga que es independiente, lo mato! 


Tuvimos que esperar que sacaran el cuerpo de un niño de quince años que 
habían matado porque intentó quitarle el fusil a un soldado. Salió el coronel 
Mario Manríquez, a cargo del estadio, muy ufano, y nos empezó a interrogar. 
«¿Tú, qué eres?». «Independiente», fue la respuesta. «¿Y tú?», le preguntó al 
segundo. «Independiente, señor». El tercero le contestó igual. Entonces, 
enfurecido, sacó su arma de puño y dijo: «¡Al siguiente que me diga 
“independiente”, lo mato!». «¿Tú qué eres?», preguntó al que seguía poniéndole 
la pistola en la cabeza. «Independiente de izquierda, señor», le dijo el único 
miembro del Mapu que había entre nosotros. 


Nos enviaron a los subterráneos, donde estuvimos toda la noche del 13 y el día 
del 14. Nos pegaban e interrogaban. El milico que pasaba nos daba una patada o 
un culatazo. De repente trajeron a Daniel Escobar de alguna parte y el teniente 
que lo estaba interrogando lo mató. Para mí era Miguel Krassnoff, otros dicen 
que era Edwin Dimter. Yo me he careado con el primero, que lo niega y se 
indigna. También se dice que en el estadio Chile estuvo Pedro Espinoza dando 
órdenes sobre qué hacer con los prisioneros?. 


Litré Quiroga, director de Gendarmería, fue conminado a presentarse ante la 
autoridad militar en el primer bando que publicó la Junta de Gobierno. 
Familiares y compañeros le pidieron que no se presentara, pero él dijo que no 
tenía nada que ocultar. Llamó al Ministerio de Defensa y llegó un vehículo con 
militares a buscarlo. Su cadáver apareció junto al de Víctor Jara. Creo que lo 
llevaron del Regimiento Tacna al estadio Chile; lo habían amarrado con alambre 
y sufrió mucho porque era gordo y el alambre se le incrustaba en el cuello y en 
otras partes del cuerpo. También está abierto un proceso por un muchacho de 
apellido Panes, que se lanzó desde el quinto piso del estadio Chile a la cancha y 
murió ahí. Otro caso es el de Sócrates Ponce, interventor de Indumet, un 
abogado ecuatoriano de bastante prestancia intelectual. Sé que lo llamaron por 
parlantes y desapareció en los subterráneos. Al día siguiente, le entregaron su 
cadáver al general Rubén Álvarez, de Carabineros, que era su suegro, muy 
amigo de Allende y que estaba próximo a ascender a director general. 


Cuando estábamos abajo, en los camarines, llegó el coronel Manríquez en visita 
inspectiva con dos tenientes. Era un fantoche. Nos contó cómo las ramas de las 
Fuerzas Armadas se habían repartido el Gobierno. Ordenó luego que nos 
subieran a la cancha. En las graderías nos cruzamos con Víctor Jara. Allí nos 
hicieron inscribirnos para salir en los días siguientes. El sábado 16 quedábamos 
pocos y nos tocó el bus del último viaje. Nos llevaron al estadio Nacional, donde 
sufrimos los interrogatorios más intensos, aunque a cara descubierta. Parece que 
los hizo un detective ya mayor. Los compañeros del Comité Textil de la Corfo, 
detenidos con nosotros, estaban convencidos de que los militares los iban a 
llamar a colaborar porque, según ellos, eran indispensables. 


Mi esposa se contactó con un cabo de Carabineros que trabajaba en 
organizaciones comunitarias, que le ayudó a llegar al estadio. Yo estaba cerca de 
la puerta de la escotilla y la vi; estaba al lado de la entrada y me llevó un 
churrasco. En una comida del Ministerio del Interior al cabo se le había pasado 
la mano con el trago. Yo lo mandé a dejar a su casa y quedó muy agradecido, no 
se olvidó nunca y cuando mi esposa le pidió ayuda, la hizo pasar como pariente 
suya y consiguió que ingresara a verme. 


Finalmente me soltaron el 1 de octubre. Tomé una micro y llegué a mi casa, 
donde me encontré con mis suegros. El 2 de octubre fui a mi oficina particular, 
en Agustinas 853, frente a la iglesia de los agustinos. Tenía prohibido entrar a 
Corfo, aunque nos siguieron pagando hasta el 13 de noviembre. Yo seguí 
dirigiendo a los comunistas que trabajaban allí para recabar datos de lo que 
ocurría, hasta que en el partido me pidieron que me quedara solo trabajando en 
el grupo de abogados que trataba de defender a los perseguidos. Íbamos al 
Ministerio de Defensa a ver las listas de detenidos. Las tareas principales las 
asumieron Sergio Ovalle, Guillermo Cáceres y Fernando Ostornol, que era 
también dirigente del Regional Cordillera. Muy luego se empezaron a tejer redes 
de apoyo con otros abogados como Roberto Garretón, Jaime Hales y Andrés 
Aylwin. 


Los abogados pasamos a depender del equipo de solidaridad del partido que 
dirigía Sergio Ovalle («Pedro»). Después de él estuvo Marta Ugarte, a quien 
detuvieron cuando estaba pasando a la Comisión de Organizaciön®. Me tocó 
estar en algunos consejos de guerra. Guillermo Cáceres participó en el de la 
FACH junto con Héctor Basualto. Rose Marie Bornan estuvo en muchos de ellos. 
Los militares no han reconocido los consejos, solo algunos como el de La Legua, 
donde procesaron a personas que no habían tenido ninguna participación en 
hechos de violencia. A fines de 1973, nos fuimos organizando con los otros 
abogados comunistas; éramos unos quince. En 1974 hacíamos también análisis e 
información para la dirección del partido y nos dimos cuenta de que estaban 
operando otros servicios de inteligencia además del SIM. Llevábamos el control 
de las detenciones. Poco más adelante fue más claro a través de los recursos de 
amparo. Más tarde, el 75, se acordó que un grupo se dedicara a recorrer el país. 
A mí me tocó Concepción, donde me reuní con los abogados Quintana y 
Grandón. A la «Chela» Álvarez le tocó desde Valdivia a Puerto Montt y 
mandaba recados por la radio. Era muy valiente y altiva. La detuvieron y 
terminó en Tres Álamos. 


A mediados de abril de ese año arrestaron a Fernando Ostornol en nuestra 
oficina. Yo estaba jugando ajedrez con Guillermo Cáceres y, luego de que este se 
fue, llegaron dos civiles que se identificaron como de Investigaciones. Fernando 
me pidió calma porque en su escritorio estaba el control de la campaña de 
finanzas de la célula, con todos los nombres. Lo llevaron a Cuatro Álamos, luego 
a Tres Álamos y de ahí lo mandaron al exilio a Italia y más tarde a México. 


Ostornol fue el primer abogado de Corvalán, luego asumí yo la preparación de 
su defensa. Estábamos seguros de que la dictadura intentaría acusarlo a través de 
un consejo de guerra y simultáneamente enjuiciar al Partido Comunista. 
Discutimos si invocaríamos la convención de Ginebra: el partido decidió no 
hacerlo, pues no quería validar la institucionalidad vigente impuesta por 
Pinochet. La defensa la iba a encabezar públicamente Joaquín Ruiz Jiménez, 
exministro de Francisco Franco, que había roto relaciones con el general español 
algunos años antes. Ruiz Jiménez pertenecía a los católicos españoles más 
fervorosos y había sido embajador en el Vaticano. También estaban Guido Calvi, 
profesor de Filosofía del Derecho, un abogado eminente; dos rumanos que se 


instalaron varios meses en el hotel Crillön; un abogado estadounidense 
comunista, exintegrante de la Corte Suprema de ese pais, de apellido Faulkner, 
entre otros. El grupo no llegó a operar, pues finalmente se negoció el canje de 
Corvalán. 


A fines de 1974 detuvieron a Jorge Montes, encargado de los comités regionales, 
por imprudencias en la relación con su esposa, la Pepa, que era muy celosa y 
posesiva. 


Cayeron algunos dirigentes regionales y hubo varios muertos. A Jorge lo 
llevaron a la Academia de Guerra Aérea de la FACh y lo torturaron hasta lo 
indecible. Yo saqué en secreto parte del libro que escribió Jorge mientras estuvo 
preso. Se perdieron varios capítulos, pero finalmente se publicó. 


Por esos mismos días, a través de la madre de Alsino García, un veterinario que 
trabajaba en el frente de profesionales del partido, llegué a las farmacias que 
dirigía Jorge Schindler. Me encontré con Violeta Núñez, una abogada casada con 
un argentino, también comunista, que les brindaba asesoría jurídica. Yo la 
reemplacé y Schindler me hizo contrato de planta, con pago de imposiciones 
incluido. Conocí a un farmacéutico comunista que había sido intendente 
subrogante de La Serena y que logró escapar jabonado de que lo fusilara la 
Caravana de la Muerte que dirigió el general Sergio Arellano. Recuerdo que me 
tocó una dura pelea con el Colegio Farmacéutico por la necesidad de que hubiera 
un químico farmacéutico a cargo de las farmacias. Yo sabía bien el papel 
paralelo que cumplían las farmacias de Jorge Schindler y ayudé en todo lo que 
pude hasta 1978. Con Carlos Fuchslocher tuve una relación ocasional. Era muy 
poco orgánico, se saltaba las instancias propias de la clandestinidad y pedía 
cosas que no tenía por qué pedir. 


En agosto de 1974, la DIFA detuvo a Carol Flores y luego, en octubre de 1975, a 
Miguel Estay Reino (el «Fanta») y a René Basoa Alarcón. Su colaboración con 
lo que sería el Comando Conjunto fue clave para reprimir a la dirección de la 


Jota, la caida del equipo de relaciones internacionales y el exterminio del 
Regional Sur de Santiago. Esto también se relaciona con la caída de la dirección 
socialista de Exequiel Ponce, Ricardo Lagos y Carlos Lorca, a quienes el Partido 
Comunista les prestaba seguridad porque eran muy débiles en lo orgánico. Todo 
esto y la entrega de información por parte de algunos militantes detenidos fue 
determinante en el desastre que vivimos en 1976. 


Yo he participado en diversos trabajos para aclarar lo que ocurrió y todavía 
tenemos una serie de incógnitas sobre quiénes fueron los que detuvieron; si fue 
la DINA o el Comando Conjunto. El caso de Marcelo Concha, por ejemplo, no 
está nada de claro. Tampoco hemos podido precisar si hubo infiltrados desde 
antes, como podrían haber sido Basoa o el «Fanta». 


Al caer los compañeros en la calle Conferencia y luego los demás, el partido nos 
dijo a los abogados que había que apechugar. Yo era el vínculo entre los 
abogados y la dirección. Mucho tiempo el contacto fue Ramón Vargas y luego 
Héctor Asela, quien murió más tarde extrañamente envenenado por gas. Cuando 
cayó Víctor Díaz, el partido me pidió que hablara con Patricio Aylwin para que 
asumiera su defensa. Fui a encontrarme con él al hotel Carlos V, en calle 
Huérfanos. Me dijo que con los comunistas ellos tenían discrepancias, que 
lamentaba mucho la situación, pero que no podía ayudarnos y asumir esa 
defensa. 


1 Uldarico Donaire Cortez, casado, cuatro hijos, obrero gráfico, miembro del 
Comité Central del Partido Comunista, fue detenido el día miércoles 5 de mayo 
de 1976 durante un operativo montado por agentes de la DINA, en una casa de 
calle Conferencia 1587, en Santiago. Permanece hasta hoy en calidad de 
detenido desaparecido. 


2 Instituto de Capacitación en Investigación en Reforma Agraria. 
3 Mónica Madariaga Gutiérrez, abogada, prima del general Augusto Pinochet, 


fue ministra de Educación y de Justicia durante la dictadura militar. Falleció el 8 
de octubre de 2009. 
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Capitulo V 


Todo empezó en villa México 


A fines de 1973 Jorge Schindler seguía siendo buscado en Concepción por 
sus declaraciones públicas que habían sembrado dudas sobre la muerte del 
cabo de Carabineros Exequiel Aroca. En Santiago, acompañado de su socio 
Ramiro Ríos, Schindler se preparaba para una nueva aventura comercial. 
Decidió empeñar todo el prestigio empresarial que había logrado, así como 
su capacidad de conseguir créditos en los laboratorios, para fundar una 
cadena de farmacias que no solo ayudaría a la dirección clandestina del PC 
a mantener su trabajo, sino que daría protección y cobijo a numerosos 
militantes y compañeros de otros partidos de la Unidad Popular. En esa 
tarea pondría en riesgo a su familia y enfrentaría peligrosos trances que no 
sospechaba. 


5.1. Nace una nueva farmacia 


Schindler recuerda: 


Llamamos a un maestro carpintero que había conocido en la farmacia Pasteur, en 
la villa Olímpica. No era un artesano mueblista, pero trabajaba bien y cobraba 
barato. Empezó a reparar las estanterías, arreglar los mesones, revisar el techo y 
cuanto detalle surgía. A los pocos días llegó el «Jano» Zepeda, un compañero 
que era vendedor del Laboratorio Merck, viejo militante comunista, y me pidió 
que le diera trabajo a Elda Reyes que era dirigente sindical del Laboratorio 
Merck y estaba como todos cesante. La conocimos, nos cayó bien y se sumó al 
equipo inicial. Contratamos como cajero a un dirigente de la CUT, del sector 
textil, el famoso «Pelao» Ibáñez, también comunista, que había perdido su pega 
en Yarur. Ibáñez había sido un hombre clave en el desarrollo de los trabajadores 


de la industria textil, contribuyendo, además, a partir de diciembre de 1970, a la 
nacionalización de las numerosas fábricas que por esos años estaban 
principalmente en manos de familias de origen árabe. 


Entonces, con el equipo inicial no solo vendíamos remedios, sino que 
empezamos a hacer curaciones, poner inyecciones, recetar cremas y pomadas, en 
fin, lo que viniera. Éramos como médicos y enfermeras a la mano, y la gente 
confió en nosotros. 


Un día de marzo de 1974 llegó a la farmacia un compañero del partido, del 
Regional Concepción, que había asumido tareas muy delicadas en Santiago 
vinculadas con la dirección, y que necesitaba con urgencia un lugar donde 
instalarse. Yo tenía una casa que había comprado mi papá, a través de la Caja de 
Empleados Públicos, ubicada en la calle Rodrigo de Araya, de Macul hacia 
arriba, a la izquierda. Se la había pasado al presidente del Sindicato Industrial de 
la Bayer, que pertenecía al Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR) y el 
compañero se había desaparecido, dejándola amueblada parcialmente. Logré 
recuperarla y se la entregué al recién llegado, el profesor Carlos Fuchslocher. 


Semana tras semana aparecían compañeros del partido que estaban clandestinos, 
sin trabajo, a veces incluso con poca ropa —ellos y sus familias— o 
simplemente con hambre. Hacíamos lo que podíamos para ayudarlos: un plato de 
comida, algunas monedas, una palabra de aliento y de esperanza. Se corrió la 
bola y llegó cada vez más gente. 


En los inicios de la primavera de 1974, cuando empezaron a salir los volantines 
y a brotar los árboles de los pasajes de la villa México, nos pareció que era hora 
de pensar en crecer. 


Miramos hacia Maipú, donde conocíamos a un funcionario de la municipalidad 


que tenia una Casa que nos podia servir. Era una casa esquina donde vivian sus 
hermanas solteronas. Llegamos a un acuerdo y arreglamos la construcciön de tal 
modo que les habilitamos un departamento para que no se fueran y no pagaran 
arriendo. No era un local apto para una farmacia, pero lo transformamos y quedö 
casi perfecto. 


Paralelamente, empece a trabajar politicamente con Fuchslocher. Era un hombre 
flaco, fumador empedernido, muy culto y un gran formador de cuadros para el 
partido. 


Juntos buscábamos casas o departamentos para reuniones de la dirección del 
partido, o bien para fondear a compañeros que corrían peligro o no debían caer 
en manos de la represión. No era nada de fácil. Una vez fuimos a una tremenda 
casa por ahí por Gran Avenida. Pertenecía a un compañero al que le iba muy 
bien distribuyendo leche en sus propios camiones. Se trataba de preparar una 
reunión de un equipo de la dirección que se efectuaría dentro de quince días. La 
esposa del compañero apareció dos o tres veces con la cara muy agria. Le dije a 
Fuchslocher que algo no andaba bien. Acordamos volver la semana siguiente 
para reexaminar la situación. Cuando llegamos, el dueño de casa no estaba y ella 
nos dijo por el teléfono: «Comunistas conchas de su madre. Arranquen que en 
cinco minutos estará acá la policía...». 


Salimos de ahí lo más rápido que pudimos en mi Fiat 600. Dimos no me acuerdo 
cuántas vueltas y finalmente llegamos a Maipú. No volvimos nunca más a esa 
Casa. 


De las ganancias de la farmacia Villa México salía el dinero para atender a los 
compañeros que llegaban con dificultades, y empecé a tener problemas con 
Ramiro, mi socio, que veía que la cosa estaba muy cargada para el lado 
comunista. Finalmente le compramos su parte y formamos una nueva sociedad. 
Llegaron el veterinario Alsino García y el farmacéutico Armando Gatica, que 
ubicamos en una farmacia en Cerrillos. Había sido exintendente de La Serena y 


salvö de morir a manos de la Caravana de la Muerte que dirigiö el general Sergio 
Arellano Stark. 


En 1975 nació una tercera farmacia, en la calle Principal, en Maipú. La 
instalamos en un local que era una carnicería. Lo conseguimos a huevo, con las 
patas y el buche. Le pusimos farmacia Principal. Poco antes llegó Exequiel 
Aquiles Farías, que había sido dirigente de Correos, un tremendo gallo. 
Trabajaba y era dirigente. Ese hombre era muy conocido por los compañeros de 
la dirección. Su tarea fue ser cajero de la Villa México, en reemplazo del 
«Pelao» Ibáñez, al que trasladamos a la Principal. Por ese tiempo yo quería 
instalar en Maipú un restaurante como El Hoyo, de Estación Central, pero las 
farmacias y el trabajo político clandestino absorbieron casi todos mis esfuerzos. 


5.2. El día en que llegó la DINA 


Schindler prosigue: 


Un día de abril o mayo de 1976, cerca de las 15:30, los miembros del personal 
que almorzaba habitualmente a esa hora, entre ellos Romero, Vásquez, Ibáñez, 
Aguayo, Panes y la señora Raquel, que estaba encargada de la comida, sintieron 
que se levantaban las cortinas de la entrada de la farmacia, que estaban abajo y 
sin candado. Vieron dos autos Fiat 125, de los cuales se bajaron siete tipos y 
entraron con armas cortas en la mano, conminando a los empleados a levantar 
los brazos mientras los llevaban a la cocina, que también era bodega, y les 
pedían los documentos, procediendo a controlar sus direcciones privadas. 
Mostraron sus placas y dijeron ser de la DINA. Mientras unos preguntaban 
desde cuándo trabajaban ahí, otros registraron la oficina, los archivadores y 
cajones. Me buscaban a mí, a Jorge Schindler. 


Uno de los agentes llamó a Quintín Romero hacia un costado y este pudo darse 
cuenta de que quien lo inquiría era un excolega de la Brigada de Homicidios, de 


apellido Barrientos, quien le dijo que buscaban a los dueños de la farmacia — 
Schindler, Gatica y Garcia— todos militantes comunistas, y un policlínico 
clandestino del PC que operaba ahí. Le agregó que todo era una fachada 
comunista, según un soplo que habían recibido. El agente tranquilizó a Quintín 
señalándole que gracias a él no iban a proseguir la investigación, pero que nos 
notificaba que nos iban a interrogar en los próximos días. Le dijo también que 
era una denuncia por soplonaje y que gracias a él [Quintín] no iban a seguir 
adelante. El siguiente interrogatorio se efectuó en la farmacia Principal, que era 
donde estaba la administración de todas las farmacias; ahí llegaron dos tipos que 
nos interrogaron por separado a Alsino, Armando y a mí. Uno de los agentes era 
un sicólogo que solo observaba, mientras que el otro interrogaba. Querían saber 
qué papel jugábamos en las finanzas del partido y especialmente el rol que yo 
cumplía. Les demostré todos mis años como dueño de farmacias, de dónde había 
salido mi capital. Les insistí que éramos solo empresarios de izquierda dedicados 
a trabajar y que les habíamos dado trabajo a muchos militantes de izquierda que 
habían sido exonerados por razones políticas. Finalmente se retiraron y al poco 
tiempo se nos dejó caer Impuestos Internos. No cabía duda de que era una 
persecución con amedrentamiento. Años después, sin embargo, me enteré de que 
el riesgo que habíamos corrido fue mucho mayor, porque los agentes que 
llegaron a la Villa México eran integrantes de la brigada Purén, la que junto a la 
brigada Lautaro ya habían emprendido la cacería y el exterminio de la dirección 
del Partido Comunista. Si no hubiera estado Quintín Romero quizás también 
habríamos terminado en la lista de detenidos desaparecidos del partido. 


Quiero recordar también a algunos compañeros que trabajaron con nosotros. 


A Óscar Ibáñez Corón le decíamos el «Pelao» Ibáñez, un tipo canchero, 
simpático y bonachón, militante comunista desde su juventud, con activa 
participación en los sindicatos de las empresas textiles e hilanderías donde 
trabajó. Comenzó como tejedor, para después especializarse como mecánico de 
telares. Así llegó a la dirección de la Confederación Nacional Textil donde ocupó 
cargos ejecutivos, especialmente en el gobierno popular. En 1972 fue intervenida 
la industria textil Yarur, la más grande hilandería de Chile, y Óscar Ibáñez 
acompañó al interventor designado por el Gobierno hasta el 11 de septiembre del 
73, fecha en que fue detenido por el Ejército, llevado al Regimiento Tacna y, 


después de unos días, trasladado al estadio Nacional donde estuvo como dos 
meses. 


El año 1975 llegó a la Villa México, donde se incorporó de inmediato ocupando 
diversas funciones, especialmente como cajero de una de las farmacias; 
posteriormente volvió a su antiguo rubro textil, hasta su fallecimiento el año 
1998. 


Don Exequiel Aquiles Farías, antiguo funcionario de Correos de Chile, para el 
golpe militar era jefe de Correos en Concepción y paralelamente un destacado 
dirigente sindical comunista. Estuvo detenido y fue exonerado, trasladándose a 
Santiago donde tenía una casa en Las Rejas. Se incorporó como cajero de la 
farmacia Villa México a fines del 74, retomando sus responsabilidades en el 
Partido Comunista como enlace con la dirección. Posteriormente se retiró para 
administrar un restaurante de un cuñado en la calle Conferencia. Falleció hace 
muchos años. 


Humberto Vásquez, era el más joven de todos y el único con experiencia como 
auxiliar de farmacia en la Posta Central, en la farmacia de urgencia. Militante 
socialista y dirigente sindical, estuvo un breve tiempo detenido y fue exonerado. 
Ahí llegó dateado a la Villa México, donde ayudó en la formación e instrucción 
del personal de las farmacias. Más tarde trabajó en diversos locales similares del 
sector céntrico de Santiago y también como vendedor de una droguería 
importante. Falleció en forma prematura en el año 2003. 


5.3. El vendedor de cepillos de dientes 


Reginaldo Tapia Fuentes tenía veintitrés años cuando llegó un día a Maipú 
en busca de trabajo. Una amiga le había dicho que en Proinfa, una empresa 


envasadora y fraccionadora de productos farmacéuticos, requerían un 
vendedor. Él era profesor de Química y lo habían despedido de la 
Universidad Técnica, donde hacía clases a trabajadores de las grandes 
industrias de Santiago durante la Unidad Popular. En Proinfa lo aceptaron 
y muy pronto Tapia se dio cuenta de que las personas que allí laboraban 
cumplían también otras actividades, muy discretas y reservadas, a las que se 
integró rápidamente. 


Recuerda: 


Llegué al Liceo 7 de Ñuñoa en 1963 y allí la gran mayoría de los alumnos 
era de izquierda. Empecé a militar en las Juventudes Comunistas y pasé al 
partido a fines de esa década. Entré a la Universidad Técnica a estudiar 
Pedagogía en Química, fui dirigente estudiantil y más tarde hice clases en 
un liceo comercial en Recoleta. Militaba en una base junto con profesores 
que formábamos parte de un convenio para capacitar trabajadores que 
abarcó a todas las grandes industrias de Santiago y de otras ciudades. 


Solo en la Industria de Neumáticos (INSA) teníamos más de doscientos 
trabajadores estudiando. A nivel nacional era una cifra importante. Ibamos 
a tener cuadros políticos de muy buena calidad. 


El día del golpe quedé aislado en Puente Alto, donde vivía. Hubo un 
desconcierto total. Varios fuimos a la sede del partido y nos enviaron para la 
casa a esperar lo que pasara. 


En la UTE, curiosamente, el convenio no fue tocado. Los militares no entendieron su trasfondo. 
Seguimos trabajando unos tres meses y luego nos finiquitaron. Eramos unos cincuenta docentes, entre 
ellos Jorge Pavez, con quien trabajé años después en la reorganización del Colegio de Profesores. 


Me puse a buscar trabajo, pero nadie queria a un profesor despedido de la UTE. Mi hermana menor, 
que había sido secretaria de la presidencia de la república, me contactó con un comunista argentino 
que diseñaba unos ponchos que mandaba a tejer a Rancagua. Se llamaba Jorge Ferlizi y empecé a 
ayudarlo en las ventas. La paga era poca y en el verano de 1975 empecé a postular como vendedor a 
la empresa de cepillos dentales Duralón. En eso llegué a Proinfa, donde estaban varios compañeros de 
partido que trabajaban con Jorge Schindler. Empezamos a unir lo propiamente laboral con la 
actividad política, solidaria y social. El trabajo político lo retomé en Maipú con Gaspar Díaz y 
Aquiles Farías. Luego pasé a una célula del Comunal Santiago, donde nos vinculamos con Blanca 
Gamboa (la «Ronca») y abordamos la reconstitución del partido. 


A mí me tocó la Séptima Comuna y atender células de la población José María 
Caro. 


Tras la caída de la dirección que encabezaba Víctor Díaz, se constituyó la 
segunda dirección en mi departamento, en Rodrigo de Araya con Ramón Cruz. 
Ahí llegaron con chapas Víctor Galleguillos, Julieta Campusano, Fernando Ortiz 
y unos compañeros del norte. Eran seis y llegaron uno por día. Yo no podía salir. 
Tenía que cuidarlos y alimentarlos. Era octubre de 1976 y yo pasé a ligas 
mayores, a la Comisión Nacional de Capas Medias. Trabajé con Cipriano, con 
Manuel Cantero y con un viejo que era dirigente de los microbuseros. Cantero se 
vinculaba con la dirección. Organizamos a los taxistas, a los comerciantes, a los 
microbuseros y a los vendedores de ferias libres. Me especialicé en esta última 
organización y constituimos la Federación de Trabajadores de Ferias Libres, que 
ya la dirigía el mismo que hoy la preside; un profesor y feriante. 


Recuerdo que un día tenía que atender una reunión en que participaba una parte 
de la segunda dirección. Estaban en un departamento, un poco más abajo de 
donde yo vivía. 


Al llegar debía ver si sobresalía la punta de un diario El Mercurio debajo de un 
choapino, en un segundo piso. Yo iba a formar parte de un equipo que iba a 
trabajar con ellos. Por casualidad llevaba en mi maletín las facturas de vendedor 
y andaba con corbata. Estaban allanando y los tenían a todos sentados. «¡Pase!», 


me dijeron. «¿Usted quién es?». «Yo soy vendedor de Duralón y vengo a cobrar 
unas facturas», dije abriendo mi maletín. «¡WVáyase! ¡Y no vuelva!», me 
ordenaron. Salí de allí y llegué a mi departamento. Estuve tres días sin poder 
levantarme de puro susto y rompí de inmediato todos los vínculos con el partido. 
Era fundamental la compartimentación y cortar todas las cadenas ante cualquier 
evento imprevisto. Esa conducta fue uno de los pilares que permitió la 
sobrevivencia del partido. 


Algunas semanas después contactaron a Carlos Fuchslocher conmigo para hacer 
algunas tareas específicas. Una de ellas era que lo tenía que reunir con un 
hombre que venía de Argentina. Yo llegué a esperarlo a la Séptima Avenida, en 
Gran Avenida, a las doce del día. Debía abordarlo cuando viera que traía un 
diario en una mano y en la otra una botella de vino Gato Blanco. Me debía dar 
una contraseña y luego lo llevaría con Carlos. Llegué cinco minutos antes y 
decidí esperar la hora precisa. Estaba mirando cuando lo veo y justo aparece un 
automóvil del cual se bajan cuatro sujetos de civil, agarran a mi contacto y se lo 
llevan. Estaba mirando. Me quedé paralogizado. Me subí a un bus y me bajé 
cerca de Nos. Luego le fui a avisar a Carlos, que me dice que acababa de caer el 
hombre del quiosco de diarios, al que le meten el balazo en Manuel Rodríguez 
con Alameda y cuyo cuerpo apareció en el río Mapocho. 


5.4. Rotación de amigos y compañeros 


A mediados de 1974 el movimiento en las farmacias se hizo cada vez más 
vertiginoso y, casi cuatro décadas después, a Jorge Schindler por momentos 
se le confunden las fechas, los rostros y los nombres. Cuenta que en un 
momento de ese año apareció Patricia Matamala, química farmacéutica e 
integrante del MIR, que ayudó mucho junto con una hermana y varios 
estudiantes de Farmacia que hicieron su práctica en los locales de la villa 
México y de Maipú. 


Con Armando Gatica y Alsino García, a quien había conocido en el Comité 
Farmacéutico de la Corfo, fuimos formando un equipo directivo que se hizo 


cargo de los diferentes procesos que involucra el funcionamiento de una 
farmacia. Empezamos a tener algunos problemas con Ramiro Rios y su mujer, 
quienes no comulgaban con nuestras ideas y menos cuando se dieron cuenta, sin 
conocer los detalles, de la gran influencia que tenia el Partido Comunista en lo 
que hacíamos. Él había sufrido la muerte de su hermano Arnoldo Ríos, militante 
del MIR en Concepción, en un enfrentamiento con jóvenes de la Jota, y eso lo 
marcó con un anticomunismo visceral. Pese a ello, manteníamos una muy buena 
relación personal. Ramiro, que fue mi primer socio en esa aventura, se retiró de 
la farmacia Nacional y hubo que modificar la escritura original. Así, se 
incorporaron como nuevos socios Armando y Alsino. Ramiro se quedó con 
Proinfa y se le dio una indemnización. 


Damián Trujillo, un exdirigente de la Jota en Concepción, llegó a la Villa 
México a fines de 1974 recomendado por Gilberto Briones, con quien había 
trabajado en su farmacia en Concepción. Tenía experiencia en el rubro y le 
dimos trabajo en una de las farmacias. Hoy labora en la imprenta que edita el 
diario El Siglo. 


A principios del 75 abrimos la farmacia Villa O’ Higgins, en La Florida, y ahi 
pusimos a cargo a Viviana Salazar, una compañera hija del presidente del 
Sindicato de Empleados de Madeco, y a un empleado normal del rubro que 
conocía desde muchos años, Juvenal Cofré. Creo que esa fue una mala inversión 
y que el local estaba muy alejado de los otros, en abastecimiento y en todo. Esa 
farmacia se la vendí a Raúl Vitale, un gran amigo, casado con Margarita Rocha, 
de la familia de mis amigos de la infancia en Lebu. Vitale vivía en La Reina y 
después del golpe fue un gran colaborador y ayudista, que se dedicaba a la 
fabricación de muebles de terraza. Finalmente, terminó emparejado con Viviana, 
lo que le significó su separación matrimonial, con todas las consecuencias que 
eso tenía en ese entonces. 


Ese mismo año, un exvendedor de Merck, Otto Hanisch, me contó que la 
farmacia de Curacaví, que era la única del pueblo, estaba a la venta y que él era 
amigo de la hija del dueño. En menos de un mes la propiedad fue nuestra. 


Viajamos a Curacavi con Alsino a hacer el inventario y a recibir oficialmente la 
farmacia. Ahi puse a cargo a Marla Eugenia Barrera, tambien comunista, 
expresidenta del Sindicato Industrial de Geka —el de la pasta Odontine—, del 
cual yo fui interventor antes del golpe. 


Por esa época apareció Juvenal Valdés, un gran dirigente comunista del carbón, 
miembro del Comité Central, que venía saliendo de la Academia de Guerra de la 
FACh y del campamento de prisioneros de Ritoque. Me llamaron del partido y 
me dijeron que Juvenal estaba viviendo en San José de Maipo, en la casa de un 
hermano que trabajaba en la municipalidad de ese pueblo. Partí para allá un día 
de invierno muy frío, me estacioné en la plaza y empecé a buscar la casa hasta 
que la encontré. En lo que era el garaje había un portón abierto con un letrero 
que decía «Se arreglan zapatos» con la zeta al revés. Ahí estaba el compañero 
Valdés arreglando unos zapatos a la antigua, con lezna y cuchillo. Le pregunté: 
«¿Me puede arreglar estos?». Cuando levantó la cabeza y me vio, se alegró 
mucho, cerró el local y pasamos a la casa de su hermano. Me presentó y nos 
fuimos a su pieza, que era una mediagua empapelada con hojas de diario. Todo 
estaba pulcro y ordenado; en un estante había unos cuantos libros. «¡Esto hay 
que celebrarlo!», me dijo y sacó una botella de ron Mitjans, sirvió dos copas 
llenas y agregó: «¡Salud, compañero! ¡Por la gran noticia que me trae!». Nos 
tomamos al seco el ron y, en los días siguientes Juvenal Valdés empezó a ir 
seguido a la villa México. 


A Uldarico Donaire no lo conocí por su nombre verdadero, sino, al igual que casi 
todo el mundo, como «Rafael Cortés». Él estuvo dos o tres veces en la villa 
México, donde vivía una hermana. Comí con él y con otros compañeros en un 
restaurante cerca de Puente Alto. 


El profesor Luis Vargas Cáceres, exdecano de la Facultad de Farmacia de la 
Universidad de Concepción, fue uno de mis grandes amigos desde nuestro 
encuentro en Concepción el 71. Después del golpe lo echaron de la universidad, 
estuvo detenido cerca de un mes en el estadio regional y terminó como vendedor 
de pescado y haciendo otras actividades sin perder su dignidad. Lo pasó muy 


mal. Él era paraguayo y había venido a estudiar Farmacia a Chile. Como estaba 
cesante y necesitaba ganarse sus pesos, le ofrecí que se viniera a Santiago a 
trabajar con nosotros a la Villa México. Le arrendamos un departamento frente a 
la farmacia, el que ocupamos también como consulta médica y donde ayudaba 
Ana María González-Vera, la esposa del español Carmelo Soria, a quien 
apodaban la «Bisagra». El doctor Vargas viajó con su citroneta a Santiago, la que 
puso a nuestra disposición y que fue muy útil. Hizo sus tareas profesionales y de 
instrucción al personal, además de colaborar en muchos encargos. Él se daba 
cuenta de que algo ocurría; se reía y me decía: «Cuidado, compañero, mucho 
cuidado». A fines del año 77 me lo llevé a trabajar conmigo a Concepción. 


En la consulta médica trabajaba el doctor Randolf Schwarz, del MIR, a quien 
conocí como estudiante en la Universidad de Concepción. Pertenecía a una 
familia muy modesta de La Serena. Su madre era enfermera del hospital de esa 
ciudad. En Concepción nos hicimos muy amigos y destacaba en el hospital 
Higueras como futuro cirujano. Llegó a Santiago en 1975 a hacer su especialidad 
en el hospital José Joaquín Aguirre. Como estábamos abriendo el consultorio 
frente a la farmacia Villa México, le dimos la posibilidad de ganarse unos pesos 
extras y como contrapartida atender a algunos compañeros que necesitaban 
atención médica. Años después supe que estaba atendiendo en Concepción y 
Talcahuano, pero se vio metido en unos líos personales que truncaron su brillante 
carrera. Falleció hace unos pocos años. 


Carlos Pozo Olivares, un destacado dirigente comunista de la Confederación 
Minera de Chile, llegó a la Villa México muy delicado de salud. Había estado 
preso en Pisagua durante la represión en el gobierno de Gabriel González Videla. 
Su mujer, Margarita Naranjo, hizo una huelga de hambre por su liberación y, 
debido a ello, falleció causando conmoción nacional. El doctor Schwarz lo 
atendió y le diagnosticó una hernia hiatal que necesitaba cirugía. Logró 
internarlo en el José Joaquín Aguirre con otro nombre y lo operó personalmente, 
quedando como nuevo y con un régimen de comidas. Nosotros le 
proporcionábamos algunos alimentos y acudía a la farmacia una vez al mes. Era 
un hombre bajito de bigote, muy bueno para las tallas y el cuento. Después me 
enteré de que era cuñado de Isidoro Carrillo y de su fallecimiento más adelante 
camino al aeropuerto para salir de Chile a Praga a una reunión sindical mundial a 


la que iba como representante del partido. Un infarto al corazön fulminante lo 
doblegö para siempre. 


Luis Trujillo fue miembro de la direcciön de partido en Concepciön y 
Talcahuano. Llegö dateado a la Villa Mexico el 75 y lo acogimos como a todos 
los demäs. Lo puse en contacto con Carlos Fuchslocher y retomö sus tareas 
partidarias. Vivió un tiempo en casa de mi hermana Gabriela mientras traía a su 
mujer y a su hija desde Talcahuano a Santiago. 


Patricia Matamala, químico-farmacéutico, integrante del MIR, a quien conocía 
desde la infancia en Lebu, donde veraneaba con su familia todos los años, tenía 
una hermana médico que estaba detenida en Pirque. Trabajó un tiempo con 
nosotros y años después fue contratada por una de las primeras cadenas de 
farmacias de Santiago. 


Otro que estaba era Elías Zarzar, el marido de Carmen Gloria Dapino, quien, 
mientras terminaba su carrera de Química y Farmacia, hacía su práctica en la 
farmacia Nacional. Elías era de ideas socialistas, no militante, e intuía que algo 
raro hacíamos. No preguntaba mucho, pero colaboraba con su taxi en el 
transporte de compañeros y mercaderías para las farmacias. Terminamos 
haciéndonos amigos y le vendí la farmacia Nacional a un precio simbólico. Elías 
murió muy joven de un cáncer fulminante y Carmen Gloria terminó con la 
farmacia y trabaja actualmente en una cadena en Maipú. Recuerdo, además, que 
Marcelo Concha trabajó tres meses como cajero de la farmacia Principal. 


Carlos Fuchslocher me presentó en su casa a Gaspar Díaz, miembro de la 
dirección clandestina, y así empecé a meterme de a poco en tareas especiales. Se 
trataba de conseguir casas de seguridad, transmitir información, colaborar en la 
logística, entre otras cosas. Gaspar —«Pedro» para nosotros y «don Roberto» en 
el PC— era un compañero sencillo, un obrero formado en el partido y un gran 
educador que siempre se daba el tiempo para aclarar dudas y enseñar. Empezó a 
ir regularmente a la farmacia de la villa México. Allí teníamos una gran bodega 


y espacio para conversar tranquilos. Gaspar nos indicaba las tareas que debiamos 
cumplir con Fuchslocher. En esos meses, a fines del otoño de 1976, desapareció 
su hijo Lenin Díaz, lo que afectó enormemente al compañero, pero aún así siguió 
trabajando. Después del dramático balance de la ratonera de la calle Conferencia, 
el partido decidió sacar a Gaspar del país y le organizamos una despedida muy 
emotiva en mi casa en Maipú. Esa noche se quedó a dormir y al día siguiente lo 
pasó a buscar un contacto para emprender la partida. Nos despedimos con un 
gran abrazo. Tipo ocho de la noche sonó el timbre. Era Gaspar de regreso. 
Habían fallado algunos detalles y lo traían de vuelta. Se quedó a dormir. Al día 
siguiente tratamos de retomar los contactos, pero no era nada fácil. Debido a las 
numerosas detenciones, las estructuras del partido se habían compartimentado 
rigurosamente. Decidí arrendar un departamento en la villa México para instalar 
a Gaspar. Lo habilitamos con don Aquiles y Millaray Brito llevando lo básico 
para que el compañero pudiera vivir dignamente. Allí estuvo como nueve meses, 
se reunió con su compañera y le dábamos algunos trabajos en la parte de atrás de 
la farmacia, donde envasaba hierbas y otros productos. 


Un día, a fines de mayo de 1976, recibí un llamado de Fuchslocher. Lo noté muy 
nervioso. Me pidió que fuera a chequear a la Alameda con Manuel Rodríguez, 
donde hoy está la estación Los Héroes del metro, si el quiosco de diarios de la 
esquina estaba abierto. Esto era como a las nueve de la mañana y los quioscos 
abrían mucho antes. Llegué después de dejar el auto estacionado a una distancia 
prudente y lo encontré cerrado. Regresé lo más rápido que pude a Maipú, y le 
comuniqué a don Aquiles, el cajero, que a la vez era un enlace con la dirección 
del partido, lo que había ocurrido. Me llevó a la bodega de la farmacia y me dijo: 
«¡Compañero, quedó la cagada!», y me pidió permiso para salir toda la mañana. 
¿Qué había pasado? Como consecuencia de la detención en Buenos Aires de 
Alexis Jaccard Siegler, uno de los hombres de las platas, junto con otros dos 
compañeros, la DINA había desarticulado toda una estructura de logística y 
compartimentación, y el compañero del quiosco de diarios era el último eslabón 
de la cadena. Este apareció al día siguiente, muerto, con un tiro en la cabeza en 
el río Mapocho. 


Fuchslocher, que había reemplazado a Lenin Díaz como encargado de las casas 
de seguridad de la dirección del partido, me pidió en esas semanas que 


escondiera a Virginia Gonzälez, que habia trabajado con «Rafael Cortes» en la 
Comisiön de Control y Cuadros, y a quien la DINA buscaba afanosamente. La 
fondeamos en la Villa Olímpica, en la casa de una tía, donde permaneció más de 
un mes antes de salir al extranjero. 


También establecimos vínculos con la familia de Gladys Marín, a través de su 
hermana Nancy, en la villa San Pedro de Concepción, donde se hizo muy amiga 
de mi hermana Gabriela. Mi hermana también jugó su papel de ayudista del 
partido, escondiendo y protegiendo a compañeros que estaban en peligro. El 
marido de Nancy era mi colega Jorge Riquelme, representante del Laboratorio 
Recalcine en Concepción y con quien recorrimos muchas veces juntos la región. 


A José Campusano dejamos de verlo y supimos que había sido detenido. Al salir 
de Chile, a fines de 1979, me lo encontré en Bulgaria. Primero me dio un gran 
abrazo y luego me dijo: «¡De la que se salvaron, compañero! Yo iba saliendo de 
mi casa en dirección a ustedes y me di cuenta de que me iban siguiendo. Regresé 
y al día siguiente me detuvieron». 


Mi buen amigo y compañero Emir Egaña Ramos, con quien nos conocimos en 
Concepción, se vino el año 1972 a Santiago, al igual que yo, y entró a trabajar 
como dentista de la Junta de Auxilio Escolar y Becas, y tengo entendido que a la 
presidencia de la república. Ahí se casó y tranquilizó. El «Turco» era bueno para 
el carrete. Después del golpe quedó sin trabajo y un dentista viejo que militaba 
en el partido lo acogió en su consulta en Matías Cousiño 82, en el piso 13. Al 
poco tiempo, el dentista dueño le preguntó: «¿Quiere quedarse con mi 
consulta?». Y se la vendió a un precio a lo amigo. En 1974 nos visitó en Maipú 
con su mujer, Carolina Acevedo, y su primer hijo en brazos. Compartimos un día 
entero haciendo recuerdos del pasado. Ahí nos ofreció atender a nuestro personal 
y familias gratis si no teníamos cómo pagar. 


Emir ayudaba también a la gente de la dirección del partido. Una de sus 
pacientes fue Gladys Marín. Cuando nos juntábamos, yo le preguntaba cómo se 


las arreglaba, y el contestaba: «Yo atiendo a un treinta por ciento de las consultas 
gratis; y con el otro setenta por ciento me las arreglo bien». Eso hasta que se 
decidiö por primera vez a salir de vacaciones y se fue a Miami con su mujer y 
unos amigos. Al regreso, su avión de Aeroperú cayó al mar. Encontraron los 
restos de él, pero su mujer todavía está desaparecida. 


Capitulo VI 


Los parientes, los amigos y el peligro 


Julio Schindler, el hermano mayor de Jorge, encargado de Corhabit en 
Valparaiso e integrante de la Comisiön de Control y Cuadros de la direcciön 
portena del PC, mirö por la ventana de su departamento en Playa Ancha y vio 
cómo los infantes de Marina, con sus rostros pintados, desembarcaban en el 
borde costero, en Las Torpederas, e iniciaban el allanamiento del sector. Eran las 
cinco de la tarde del dia 11 de septiembre de 1973 y ya regia el toque de queda. 
En los cerros de Valparaíso, mientras, la esposa y la nuera de Gaspar Diaz, el 
máximo dirigente comunista de la región, permanecían en un inseguro refugio 
donde sus moradores temblaban de miedo por lo que consideraban una 
inminente detención. Julio Schindler terminó detenido en el buque Maipo, pero 
las dos mujeres pudieron escapar hacia Santiago. Meses más tarde, Gaspar Díaz 
llegaría a una de las farmacias de Jorge Schindler, donde le proporcionarían 
ayuda y protección. 


6.1. «Me dijeron que estaba viviendo de yapa» 


Julio Schindler recuerda que, en su infancia, Lebu era muy pobre y que la 
explotación de los mineros en los yacimientos de carbón era subhumana. No 
había noche en que no los despertaran las sirenas con las explosiones del gas 
grisú. Su padre tenía derecho, como profesor que era, a pelear una beca para uno 
de sus hijos en el Internado Nacional Barros Arana (INBA), en Santiago. Y así lo 
hizo. En 1953, Julio llegó a la capital e ingresó a cuarto de humanidades en el 
INBA, por entonces frecuentado principalmente por hijos de radicales y gente 
acomodada, de derecha. Al egresar rindió el bachillerato en Biología para 
ingresar a Medicina, pero no lo aceptaron. 


Habla el mayor de los hermanos Schindler: 


Un dia me topé con dos compañeros del INBA que se estaban inscribiendo para 
Ciencias Políticas y Administrativas. Me anoté y me aceptaron. La sede estaba 
en Miraflores con Monjitas, donde hoy está el bar The Clinic. Cursé dos años y 
medio y me salí porque mi papá se enfermó gravemente y tuve que empezar a 
trabajar. Entré a la hostería Las Perdices, en La Reina, donde me tocó hacer de 
cajero y barman. En 1962 ingresé al Partido Comunista y empecé a militar en la 
Octava Comuna, en calle Tarapacá, donde me topé con César Godoy Urrutia, 
con quien militamos juntos!. Me cambié de trabajo al Banco del Estado, luego al 
Laboratorio Wintrop y más tarde al Laboratorio Merck. 


Al llegar la Unidad Popular, asumí como encargado de la Corporación Nacional 
Habitacional (Corhabit), en Talca. Mi jefe era Alejandro Rodríguez, comunista 
de Concepción que está desaparecido desde el 27 de julio de 1976 hasta el día de 
hoy. A comienzos de 1973 me pidieron que me hiciera cargo de Corhabit en 
Valparaíso, donde llegué en marzo de ese año. Vivía en Quebrada Verde y me 
sumé al Regional Valparaíso del PC, que tenía una sede muy bonita frente al 
parque Italia y que dirigía el «Tío Pedro», como le decían a Gaspar Díaz. Ahí 
asumí un cargo en la Comisión de Control y Cuadros. La sede de Corhabit estaba 
muy cerca del mercado Cardonal. Me pusieron a dirigir todas las obras y trabajos 
de urgencia. La zona más difícil era la parte alta de Viña del Mar, donde la 
ultraizquierda nos hacía perder mucho tiempo con las tomas. 


Sabíamos que el golpe era inminente, y el 11 de septiembre me desperté muy 
temprano. Me pasaron a buscar algunos compañeros y recorrimos varias 
poblaciones donde teníamos que limpiar muchas cosas. Luego me vine a mi 
departamento con Wladimir Morales, que ahora es un pintor muy famoso, y nos 
pusimos a comer los mariscos que había comprado en las afueras de la iglesia de 
La Matriz. Como a las cinco de la tarde, un destacamento de infantes de Marina 
desembarcó desde lanchas que llegaron a la playa de Las Torpederas y 
empezaron a allanar un gran sector de Playa Ancha. Llegaron a mi 
departamento, andaban con sus caras pintadas y armados para una guerra. No 
encontraron nada y se fueron. Más tarde llegaron los carabineros y luego los 
milicos, en allanamientos sucesivos. La cuarta vez nos detuvieron carabineros 
que vivían en nuestro mismo edificio. Nos amarraron y nos subieron a la parte 
de atrás de una camioneta que nos llevó a la explanada que está al lado de la 


Escuela Naval, donde habia mucha gente. 


Luego nos llevaron a la comisaría de Playa Ancha y cerca de la medianoche al 
muelle Prat, donde estaba anclado el buque Maipo, que pertenecía a la 
Sudamericana de Vapores, empresa que se lo facilitó a los marinos. 


Los detenidos éramos unos doscientos o doscientos cincuenta, muchos miembros 
de la Jota y obreros de la KDP, que nos tenían en la cala del barco desde donde 
nos sacaban para los interrogatorios. A varios de nosotros nos preguntaban 
mucho por supuestos hospitales clandestinos que habíamos habilitado en los 
meses previos. Estuve allí una semana, hasta que zarpamos e hicimos un largo 
viaje al norte. Amanecimos el 18 de septiembre en Pisagua, entre Iquique y 
Arica, que estaba habilitado como campo de prisioneros. Había un almuerzo 
especial, una porotada. Ahí empezamos a usar venda?. 


Estuve allí hasta los primeros días de diciembre, cuando nos trajeron en un barco 
de guerra de vuelta a Valparaíso, a la Escuela Naval antigua. Poco después nos 
dejaron libres pero con la obligación de un control de firma diario. Un oficial de 
Carabineros, a quien había ayudado poco antes del golpe, me dijo que me 
andaban buscando y debía salir lo antes posible de Valparaíso. Después supe que 
estaba en una lista de los que nunca debieron haber abandonado Pisagua. Los 
abogados Fabiola Letelier y Adil Brkovic me dijeron que estaba viviendo de 
yapa. Brkovic me aseguró: «Tengo la lista de los que debían ser asesinados en 
Pisagua». 


La esposa y las tres hijas de Julio Schindler estaban viviendo en la casas de la 
familia Boye, en pleno centro de Valparaíso. En las semanas siguientes, ya de 
regreso en Santiago, Jorge Schindler y Germán Alcoholado, cuñado de Julio, 
trataron de asilarlo en la Embajada de México, muy cerca del río Mapocho, en la 
comuna de Providencia. Consiguieron hacerlo entrar, pero al regresar a su auto, 
Jorge y Germán fueron detenidos por civiles que los llevaron a la Cuarta 
Comisaría 


—hoy 19.*—, donde un oficial simpatizante de la Unidad Popular los dejó libres 
y no los envió al estadio Nacional, el destino habitual que sufrían los opositores 
por aquellos días. Contentos por lo obrado y la suerte de haber escapado de la 
represión, llegaron a la casa de Germán en la zona oriente de la ciudad, donde 
sorpresivamente se encontraron con Julio, a quien habían expulsado de la sede 
diplomática mexicana. 


En un nuevo intento, Julio pidió refugio en la Embajada de Suiza, apelando a su 
ascendencia. Finalmente, gracias a la esposa del embajador de Francia, quien lo 
instruyó sobre cómo ingresar a la legación, el hermano mayor de los Schindler 
pudo asilarse allí y salir con rumbo a París a mediados de enero de 1974. 


Jorge Schindler tiene muy vivas las imágenes de su infancia en Lebu, la tierra 
natal. 


Cuenta: 


Nuestra vida de niños estaba llena de contradicciones. A veces se me agolpan los 
recuerdos de la escuela pública donde estudié junto a los niños de los mineros 
del carbón, de los pescadores y campesinos. Allí recibí el impacto de la miseria 
en que muchos de ellos vivían, llegando a clases en pleno invierno con los pies 
descalzos, igual al poema de Gabriela Mistral, ese que dice: «Piececitos de niño, 
azulados de frío / como os ven y no os cubren Dios mío». Mi padre, como 
profesor era muy mal pagado y vivíamos al tres y al cuatro con el crédito que 
nos daban en las tiendas y almacenes. También recibíamos obsequios de los 
pescadores y campesinos, así siempre había algo para comer; de repente un 
congrio grande o un queso que le regalaban a mi padre, muy querido por todo el 
mundo. En las vacaciones de verano, nos íbamos en tren a Caramávida, en plena 
cordillera de Nahuelbuta. Viajábamos de Lebu a Antihuala, y desde allí a pie, a 
caballo o en carreta al campo de nuestros antepasados. Nos quedábamos desde la 
mitad de diciembre hasta mediados de marzo. 


Schindler también se enorgullece de tener en su familia a dos figuras 
sobresalientes. Una, el poeta Gonzalo Rojas, primo en segundo grado de su 
madre; la otra , la folclorista Gabriela Pizarro, prima también por la rama 
materna. 


6.2. El «Tío Pedro» pasa a la clandestinidad 


La noche del 10 de septiembre de 1973, un agitado militante comunista llegó a la 
sede del Regional Valparaíso del partido, ubicada frente al parque Italia. Venía 
caminando apurado desde Gómez Carreño para comunicar el contenido de un 
urgente llamado telefónico recibido desde Punta Arenas. Un familiar muy 
cercano, que desempeñaba funciones importantes en la zona naval de 
Magallanes, le había asegurado que en la madrugada del martes 11 se levantaría 
la Armada para deponer al Gobierno del presidente Salvador Allende. 


Los militantes que a esa hora cuidaban el local verificaron la filiación partidaria 
del nervioso compañero e hicieron algunas rápidas consultas. A los minutos, no 
hubo dudas sobre su origen y lealtad. Llamaron entonces al secretario regional, 
al «Tío Pedro», como denominaban a Gaspar Díaz Gallardo, el experimentado 
dirigente que vivía muy cerca de la plaza Victoria, y fueron a buscarlo. Gaspar 
partió como a las cuatro de la madrugada del 11 a la sede del PC. 


Díaz había tratado de viajar a Santiago en la mañana del lunes 10 a bordo de un 
automóvil conducido por un chofer del partido y en compañía del diputado Luis 
Guastavino y de una nuera, Apolonia Ramírez Caballero, casada con su hijo 
Lenin Díaz. Cuando llegaron a Casablanca vieron que camioneros en paro tenían 
tomada la carretera y se vieron obligados a volver al puerto. 


Durante el resto del lunes 10, Gaspar Díaz mantuvo una serie de breves 
reuniones con diversos militantes del partido, a quienes instruyó sobre sus 
deberes y responsabilidades en caso de precipitarse el esperado golpe de Estado. 
Una de las últimas entrevistas fue con Eduardo Morris, el aguerrido jefe 
operativo del Departamento de Investigaciones Aduaneras (DIA), que en la 
madrugada del 11 encabezaría un fracasado intento de resistencia armada en los 
cerros Los Placeres, Barón y Cordillera. 


Díaz regresó tarde a su casa, donde lo esperaban su mujer Lidia y sus hijos 
Lautaro y Lenin, junto a la esposa de este último, la ya mencionada Apolonia, 
quien recuerda aquellas horas: 


A las cuatro de la mañana llegaron a buscar a mi suegro, porque las tropas ya 
estaban en movimiento. Gaspar fue al local del partido con algunos compañeros 


y destruyeron informaciön antes que los marinos allanaran la sede. Mäs tarde 
apareció alguien a buscar a Lautaro. En la casa quedamos Lenin, su mamá y yo. 
Lenin me dice: «Mijita, usted y la viejita se van a ir a un lugar que ya está 
acordado. Cuide a mi viejita y su guatita» —yo estaba embarazada—. Ella tenía 
un bolso enorme con mercaderías y partimos las dos caminando al amanecer. 
Estaba todo el centro ocupado por los marinos y los carabineros. Llegamos a una 
casona grande que estaba bastante cerca, donde vivía un matrimonio que no era 
del partido, pero sí muy próximos a él. Estaban profundamente asustados. La 
señora fue más amable. El viejo estaba paralogizado. Era para puro irse. Nos 
mandaron a una pieza y nos pidieron que cerráramos, que no pusiéramos la radio 
ni nada. Al rato salió la viejita y me pidió que fuera a comprar pan. Eran como 
las dos de la tarde, tuve que hacer una cola enorme y ahí me enteré de la muerte 
de Allende. 


Casi seis horas antes, una desesperada llamada del prefecto de Valparaíso, Luis 
Gutiérrez, al subdirector de Carabineros, general Jorge Urrutia, dio cuenta en 
Santiago al entorno de Allende que los barcos de la Armada que habían zarpado 
el día anterior para participar en la Operación Unitas, regresaban al puerto y que 
los marinos ocupaban las calles, la intendencia y las plantas de la Compañía de 
Teléfonos. En la capital, el comandante en jefe de la Armada, Raúl Montero, fue 
detenido en su domicilio, y el almirante José Toribio Merino usurpó su puesto. 
Gaspar Díaz, oculto en algún lugar de Valparaíso, llamó al alcalde Sergio 
Vuskovic para informarle las malas noticias. Este se dirigió a la casa del 
diputado Carlos Andrade, al frente de la escuela Pedro Montt, en la plaza 
Bismark, desde donde pudieron ver cómo el molo se llenaba de marinos. «Cerca 
de las diez de la mañana nos juntamos unas doscientas personas en la escuela y 
decidimos que se iba a resistir, pero cuando preguntamos quién tenía armas, yo 
era el único que tenía una pistola», ha recordado Vuskovic. 


Los marinos y carabineros, desplegados en el plan y en los cerros, buscaban 
afanosamente a los dirigentes de la Unidad Popular, a los de los partidos de 
izquierda, de los obreros, estudiantiles y gremiales. Helicópteros sobrevolaban 
continuamente la ciudad mientras se sucedían los allanamientos. Sótero 
Apablaza asumió la dirección clandestina de la Juventud Comunista tras la 
detención del titular, Juan Orellana, en la madrugada del golpe, quien estuvo 
detenido en Lebu y más tarde se trasladó a Santiago para colaborar en la 
reorganización del PC hasta que fue detenido y desapareció para siempre el 8 de 


junio de 1976. 


La direcciön regional del partido en Valparaiso contaba con veintiocho 
integrantes. De ellos, solo algunos pocos pudieron seguir operando en la 
clandestinidad. El mismo Apablaza, el «Chico» Leiva y «Tevito», pudieron 
reunirse en los cerros y en algunos bares del puerto con Gaspar Diaz. El «Tio 
Pedro» les pidiö que cuidaran al partido, a sus diputados, a los cuadros, a la 
orgánica. «Por ahora estamos fritos; hay que pasar a la clandestinidad», les dijo. 


Apolonia Ramírez sigue rememorando: 


Volví con el pan a la casa y la señora nos dio un plato de comida. Enseguida nos 
pidió que nos fuéramos, porque su marido estaba muy asustado. Yo temblaba 
entera. Mi suegra habló con ella a solas. Nos fuimos a la casa de mi cuñada 
Guacolda, que vivía en el plan, y alojamos allí esa noche. No nos podíamos 
quedar, era mucho el riesgo y, a la mañana siguiente, Guacolda nos llevó a otro 
lugar, a un cerro, donde vivía una señora que trabajaba en el hospital. Era sola, 
separada, con dos niñitos. Lo primero que nos pidió fue que le ayudáramos a 
hacer desaparecer el hospital de batalla que allí había. Se portó de maravilla, 
valiente, inolvidable. Ahí estuvimos hasta el 16 o 17. 


A Lenin lo echaron de dos casas. Lo volví a ver antes de regresar a Santiago, en 
la casa de Guacolda, y acordamos que nos reuniríamos en Santiago, en la casa de 
mi padre. Se había cortado el pelo, la chasca tremenda que tenía. En las calles, 
los marinos también cortaban el pelo a los muchachos y los pantalones patas de 
elefante a las niñas. 


Viajé con mi suegra a Santiago en tren y nos instalamos en la casa de mi padre, 
que vivía solo, en la calle Gaspar de Orense, al lado de San Pablo y de la plaza 
Simón Bolívar, en Quinta Normal. Lenin, miembro del directorio del mineral El 
Teniente, volvería como pudiese. Gaspar encabezaba la lista de los más buscados 
por los marinos en Valparaíso, publicada en los diarios y difundida a cada rato en 
las radios porteñas. 


Mi padre nos recibiö. No era militante pero era de izquierda. Lenin llegö como el 
18 o 19. Cero peso. Mi padre había sido obrero del calzado, cortaba el cuero en 
su domicilio y Lenin ayudaba, aunque salía todo el día y colaboraba en la 
reorganización del partido. Yo tenía tres meses de embarazo. Llegaban 
lumumberos —como llamaban a los estudiantes de la Universidad Patricio 
Lumumba— a conversar con Lenin. No sabían si irse o quedarse. Lenin regresó 
de la URSS en septiembre de 1970 y de inmediato fue incorporado a la 
Comisión Técnica del partido con Óscar Astudillo, José Oyarce y Bernardo 
Araya, entre otros; luego se incorporó al directorio del mineral La Exótica y más 
tarde al de El Teniente. Yo volví en mayo del 73 de la URSS y me integré a la 
Subsecretaría de Economía. 


En octubre del 73 fui un par de veces a visitar a Gaspar en un pueblito chiquito a 
la salida de Valparaíso donde lo tenían fondeado. Luego estuvo en Quilpué. 
Doña Lidia, mi suegra, partió a Vallenar a la casa de su madre. Un par de 
semanas después, en vísperas del 1 de noviembre, trajeron a mi suegro a 
Santiago en un camión con flores y lo ocultaron en una casa de una amiga 
lumumbera, pero hubo un rumor de registro en el sector y lo llevaron a la casa de 
mi padre en Quinta Normal. Mi padre tenía problemas con el alcohol y cuando 
se curaba podía hablar cualquier cosa. Teníamos que tener un cuidado 
permanente. 


Pasamos el fin de año ahí y, unos días más tarde, al filo del toque de queda, llegó 
Galvarino, otro de los hijos, encargado de autodefensa del Comité Central de las 
Juventudes Comunistas. Venía muy mal, ardía en fiebre y tenía las muñecas 
destrozadas. Lo habían detenido cuatro civiles en la población Dávila, donde 
compartía casa con Manuel Pincheira, el subsecretario de Economía de Allende 
al momento del golpe. Buscaban a Manuel, que no estaba, y detuvieron a 
Galvarino. Lo llevaron al Ministerio de Defensa, donde lo golpearon, torturaron 
y le preguntaron exclusivamente por Pincheira. Respondía que no tenía idea, que 
él solo le arrendaba un par de piezas, porque no ganaba mucho como obrero de 
la construcción, y les mostraba sus manos callosas. Lo condujeron de vuelta a la 
población Dávila para esperar a Pincheira en la casa. Partieron con él cuatro 
sujetos arriba de un vehículo. En la casa, lo amarraron con alambres a una silla, 
de pies y manos, muy apretado. Era ya de noche. El tipo que andaba a cargo se 


fue y quedaron tres guardianes, que también se fueron yendo, hasta que como a 
la una de la madrugada queda solo uno. Galvarino se fue soltando poco a poco, 
mientras fingía dormir y el civil se paseaba para allá y para acá. Como a las 
cuatro de la mañana Galvarino había logrado soltarse y sorprendió al tipo 
abalanzándose sobre él, quitándole el arma. «No te mato para que veas la 
diferencia entre tú y yo», le dijo a su vigilante, noqueándolo y huyendo luego del 
lugar. Gaspar recibió a su hijo, parecía un león lamiendo a su cachorro. Mi 
suegro iba a cumplir sesenta años y le habían teñido el pelo que lo tenía muy 
blanco, era inconfundible. A los pocos días asilaron a Galvarino, y Gaspar quedó 
un poco más tranquilo. 


6.3. La misteriosa caída de Lenin Díaz 


Gaspar Díaz nació en 1914 e inició su vida laboral a los doce años como 
pirquinero. Cuando cumplió veinticuatro ingresó al Partido Comunista. Fue 
dirigente de los regionales de María Elena, Tocopilla, Antofagasta y Copiapó, 
antes de llegar en 1967 a conducir el Comité Regional Valparaíso. Era 
ampliamente conocido no solo en su partido, sino que en todos los ámbitos 
políticos y sindicales. Sus seis hijos —Gastón, Guido, Galvarino, Lenin y 
Lautaro, al igual que su hija Guacolda— militaban también bajo el emblema de 
la hoz y el martillo. Gaspar, muy cercano a Víctor Díaz, a Luis Guastavino, a 
Julieta Campusano y a José González, entre otros dirigentes históricos, conocía a 
su partido como pocos y por eso era rabiosamente perseguido por la dictadura 
militar, al igual que varios de sus hijos. 


Apolonia Ramírez continúa: 


Un día descubrimos que mi papá había salido con Gaspar a un boliche, pese a 
que el «Tío Pedro» no bebía. Ahí nos dimos cuenta de que había que salir de allí. 
Llevamos a Gaspar a la casa de otra amiga lumumbera y luego a otro lugar. Nos 
quedamos en la casa de mi papá un tiempo más con Lenin y mi hija Lorena, que 
había nacido en el hospital Sotero del Río, y luego nos fuimos a la casa de la 
Mónica Molina, en las Lomas de Macul, donde estuvimos unos pocos meses. La 
Mónica y su marido estaban pelando el ajo, pues estaban cesantes y tenían un 
hijo de cinco años. Se fueron a La Reina alta, a una casa arrendada por el 


partido, y nos llevaron a nosotros. Era una parcela con dos casas de madera 
como cabañas, una de las cuales estaba vacía. Nos visitaban a veces los 
hermanos de Mónica. 


Nos quedamos hasta junio de 1974, y el partido arrendó para nosotros un 
departamentito en Providencia, entre Holanda y Suecia, que era de una señora 
democratacristiana que había sido funcionaria de la Embajada de Chile en la 
URSS. Poco después nos fuimos a una casa en la calle Goethe, cerca del parque 
La Quintrala, en La Reina. Era una muy buena casa, amueblada entera, donde 
estuvimos todo el año 75. Américo Zorrilla estuvo allí con nosotros. Medio en 
broma y medio en serio, él castigaba a la Lorena y la ponía contra la muralla 
cuando hacía alguna travesura. A veces salíamos para que llegara alguien. Una 
vez, estando nosotros ausentes, llegó doña Selenisa a encontrarse con su marido, 
Víctor Díaz. 


Un día de enero de 1976 apareció un tipo muy buenmozo, muy bien arreglado. 
Tocó el timbre y cuando salí me preguntó por «don Ignacio». Aquí no vive nadie 
con ese nombre, le dije. Insistió: «Yo sé que está aquí, no lo niegue, me dijo. 
¿Por qué no le consulta a él...».Yo cada vez más nerviosa, me volví a la casa. 
«Don Américo» estaba mirando por la ventana y me pidió que lo dejara entrar. 
Mi hipótesis es que pueden haber sido el «Checho» Weibel o Juan Cortés Alruiz, 
el primero cayó en marzo y el segundo en mayo de 1976. 


«Don Américo» había adquirido gran fama en el partido luego de que, bajo la 
«ley maldita» de Gabriel González Videla, dirigiera la impresión en la 
clandestinidad del Canto general de Pablo Neruda. Durante la Unidad Popular 
fue ministro de Hacienda y al momento del golpe era el encargado del frente de 
propaganda y uno de los principales dirigentes del comunismo criollo. Ya en la 
clandestinidad, a comienzos de 1974, se hizo cargo de la Comisión de 
Organización y pasó a integrar el secretariado del partido junto con Víctor Díaz, 
«Rafael Cortés», Mario Zamorano e Inés Cornejo. A fines de 1975, ante la 
ofensiva de los aparatos de represión en contra de los comunistas, el partido 
tomó la decisión de que saliera del país. Como era bastante bajo, le prepararon 


unos zapatos especiales para que se viera más alto, le cambiaron el semblante y 
le sugirieron hablar lo menos posible, pues tenía una voz muy característica. 


Cuenta Apolonia: 


Lenin seguía en infraestructura y finanzas, consiguiendo recursos para el partido 
y buscando casas de seguridad. Trabajaba con Vicente Fodic. Poco tiempo 
después de la detención del «Checho» Weibel, llegó a nuestra casa Fernando 
Lara y nosotros nos cambiamos a un departamento en Bilbao al llegar a 
Tobalaba. Fernando era de Talca, tenía una compañera, lo buscaban mucho y 
poseía solo una muda de ropa. 


En octubre de 1975, el compañero Juan Rivera Matus, uno de los dirigentes 
regionales del partido, fue al funeral de su padre y los agentes de seguridad lo 
marcaron y empezaron a seguirlo. Cayó a comienzos de noviembre y está 
desaparecido hasta hoy. En los primeros meses del 76 estábamos probando el 
departamento de Bilbao. En el partido estaban pasando cosas graves: no había 
plata y comenzaron a caer compañeros importantes. 


La casa de mi padre se seguía usando como casa de seguridad. El vínculo más 
directo era Elisa Escobar, que conocía esa casa desde poco después del golpe. A 
ella yo la conocía como Marcela. Era muy irrespetuosa de las normas de 
clandestinidad. Llegaba al departamento de Providencia sin previo aviso, y por 
eso Lenin nunca más le dio la dirección de donde vivíamos. 


El sábado 8 de mayo del 76 Lenin tenía que verse con Marcela en la casa de mi 
padre y cuando había reuniones Lenin me llevaba para darle cobertura. Mi padre 
ya no vivía solo. Estaba con él mi hermano menor con su esposa y un niñito. Ese 
día llegó también mi hermana con su marido y sus dos niños. Yo me inquieté 
porque había mucha gente y Lenin tenía que hablar con Marcela. Llegó 
finalmente como a la hora de almuerzo. La casa tenía doble puerta y mi hermana 
vio que entraba la Marcela con un hombre joven. Lenin se juntó brevemente con 
ellos en la pieza de entrada y los dos visitantes se fueron. Lenin me dijo: «Qué 
lata, voy a tener que venir mañana». En esa reunión se iban a resolver tres cosas: 


le iban a decir a Lenin que podia quedarse en nuestro departamento, se iba a 
resolver el asunto de la plata y le comunicarían cuáles eran las nuevas funciones 
que asumiría como miembro suplente del Comité Central del partido. 


Al día siguiente, Lenin me pidió que le fuera a dejar a Gaspar, al departamento 
de Eyzaguirre con San Diego, un trabajo que yo le había hecho sobre la 
inflación. Bajó a comprar El Mercurio, tomamos desayuno y le dije que no tenía 
ganas de ir a la reunión con Marcela. Lenin salió y llegó donde mi padre como a 
las nueve. El viejo estaba en pijamas y también le abrió, poco después, a 
Marcela y a un hombre alto, bien vestido, que permaneció bajo el dintel de la 
mampara. Luego, mi papá entró al baño a ducharse. Sintió la voz de Lenin y 
enseguida el golpe de la puerta de calle al cerrarse. No vi a mi esposo nunca 
más. 


6.4. «Cada uno de nosotros era el partido» 


Jorge Schindler prosigue con sus recuerdos: 


Más o menos a mediados de 1975 llegó Omar Sanhueza a la farmacia de la villa 
México, donde lo recibí personalmente. Su apariencia no tenía nada que ver con 
el dirigente de los mineros del carbón que yo había conocido en Lota en 1972. 
Parecía un mendigo, sucio y hediondo. De modo grueso me contó su drama y 
que estaba viviendo debajo de los puentes del río Mapocho hacía una semana. 
Alguien le dijo que en la Villa México había un compañero que lo podía ayudar 
y llegó hasta donde nosotros. Lo hice pasar a la bodega y mientras 
conversábamos les dije a don Aquiles y a Quintín que teníamos que conseguir 
ropa urgente para el compañero. En la farmacia había un baño con ducha fría. Le 
pasamos jabón, champú y una máquina de afeitar y, mientras se bañaba, fui a mi 
casa a buscar algunas prendas que le pudieran servir. Omar salió de la ducha 
renovado y contento. El recibimiento que le dimos lo tranquilizó. Lo llevé a 
almorzar a mi casa, entró en confianza y me contó todo lo que había padecido. 
Alguien se lo llevó a su casa unos días hasta que ubicamos a Jorge Ferlizi, un 
argentino del partido, casado con la abogada Violeta Núñez, quien tenía una 


pequeña industria de artesanía por ahí por avenida Matta y le dio trabajo a Omar. 
Yo, paralelamente, llamé a Juan Zurita, dueño de la principal farmacia de Lota y 
un muy buen amigo demócrata cristiano, y le pedí trabajo para una hija de Omar. 
Así, la muchacha pudo conseguir una pega y llevar algo para comer a su casa, 
donde faltaba de todo. Después supe que la joven pudo salir hacia Canadá. 


Más de cuarenta años después, radicada desde hace mucho tiempo en Buenos 
Aires, la abogada Violeta Núñez, rememora también aquella dura época en 
Chile: 


A principios de 1970, ya titulada de abogada, volví de Buenos Aires a Santiago 
con mi hija de catorce años. Mi compañero, Jorge Ferlizi, ingresó meses 
después. Regresamos a pedido del partido porque faltaban profesionales. Jorge 
era especialista en alimentación de aves. En el partido me ubicaron como 
abogada en Corhabit, que funcionaba en Moneda, casi al llegar a Mac Iver. Yo 
era la única comunista en esa repartición. El vicepresidente era el compañero 
Alejandro Rodríguez, desaparecido desde 1976. Allí me sorprendió el golpe 
militar. 


A mi compañero lo ubicaron en Proalin, donde fabricaban las vacunas para las 
aves de todo el país y que había sido ocupada por sus trabajadores. Luego lo 
trasladaron a dirigir el abastecimiento y la distribución de pollos. 


Tras el golpe, ambos quedamos cesantes. En diciembre de 1973 abrí una oficina 
arriba del teatro Rex, en Huérfanos. Ahí fueron llegando compañeros que 
andaban perdidos porque no tenían ningún dirigente a quien recurrir. Muchos 
pedían cosas que yo no podía solucionar, como ayudar a un joven de la Jota que 
había sido torturado en el buque Maipo, en Valparaíso. Antes de ir al 
interrogatorio había decidido contar lo que sabía. Cuando llegó a la sala de 
torturas vio a su compañera muy mal por el castigo recibido, pero no había dicho 
nada. Entonces se avergonzó y no delató a nadie. Lo pusieron en libertad y poco 
después lo volvieron a detener. 


Por eso ambos querian huir a la Argentina atravesando la cordillera por algün 
paso que conociera el partido. No recuerdo sus nombres y nunca mäs supe de 
ellos. Cosas de ese tipo era el pan de todos los dias. Estuve tratando de ayudar lo 
que mäs pude y sin ningün contacto con la direcciön. En verdad, cada uno de 
nosotros era el partido. 


Asi, se multiplicaron los hombres y mujeres que trataban de ubicar a sus 
familiares detenidos. Traté de contactarme con otros colegas y así conocí a 
Fernando Ostornol y a Hugo Pavez. Ostornol había tomado la defensa de los 
compañeros llevados a la isla Dawson, pero empezó a tener problemas, fue 
detenido el 11 de abril de 1975 y luego tuvo que irse al exterior. Asumió las 
defensas Hugo Pavez, quien alegó en la corte los recursos de amparos. 


Mi primer recurso de amparo fue en enero de 1974 y lo presenté por un 
muchacho de veintitrés años, que fue sacado por carabineros de las oficinas de la 
Universidad de Chile. Era hijo único de madre viuda y su novia se preocupó de 
hacer todos los trámites. El joven era Sergio Eduardo Cienfuegos Cavieres, 
comunista. Fue detenido el 11 de abril de 1975 y nunca más apareció. Pedí en el 
alegato del recurso un ministro en visita para que se apersonara en el Cuartel de 
Tejas Verdes. Pero, como también había iniciado un juicio criminal en el juzgado 
penal, no me lo acogieron y resolvieron que lo pidiera al tribunal criminal de 
primera instancia. Era una jueza, no recuerdo el nombre. En la audiencia que 
pedí para hablar personalmente con ella, me manifestó que ni loca iba a 
enfrentarse con los militares. 


Por esos meses conocí a Jorge Schindler, quien me pidió que lo asesorara 
legalmente en el manejo de sus farmacias. En ellas se ayudaba a muchos 
compañeros que trataban de eludir la represión de los aparatos de seguridad de la 
dictadura y, al mismo tiempo, reconstruir el partido. 


En ese tiempo puse varios recursos de amparo. A la gente la detenían, la llevaban 
a la calle Londres y de ahí la trasladaban en camiones frigoríficos cerrados, que 


eran para cargar pescados, a Tejas Verdes. Al llegar, los prisioneros con los 0jos 
vendados olian el mar y escuchaban el ruido de las olas. Los conducian a un 
subterráneo a través de escaleras y una mampara hasta otra habitación donde se 
escuchaban las voces de varias personas que los estaban esperando para 
interrogarlos. Los hacían desvestirse completamente y los hacían subir a una 
especie de cama metálica que era la parrilla. En seguida les aplicaban 
electricidad en las uñas de los pies, en las manos y en los genitales; a las 
mujeres, en los pechos. Era una sesión larga, y ellos escuchaban que una persona 
que parecía ser doctor decía en algún instante: «Basta; se puede morir». 
Descansaban y luego los volvían a levantar, les tiraban agua y los llevaban 
nuevamente al interrogatorio. Siempre las preguntas eran sobre dónde guardaban 
las armas. De allí, a la rastra, los llevaban a unas casetas de madera, pequeñas, 
pero donde metían hasta veinte detenidos. Dormían en el suelo o parados, como 
podían. A los recién llegados y torturados los cuidaban lo que más podían. Un 
compañero que estuvo allí y al que pusieron en libertad me dijo que una mañana 
se despertó y al lado suyo había un hombre muerto al que se lo estaban 
comiendo las hormigas. A esos los tiraban al mar. 


Recién para la Semana Santa de 1974, se organizó una procesión por los cerros 
cercanos al regimiento que estaba en Tejas Verdes, llevando a la virgen del 
Carmen. Ahí se pudieron sacar fotos de las casetas donde estaban los detenidos. 
Las habían construido en una especie de círculo y al medio ubicaron un poste 
que les servía para colgar detenidos. Allí también practicaban otras vejaciones y 
torturas para que las vieran los compañeros presos. 


Cuando Hugo Pavez se sumó a la defensa de los detenidos, hizo varias 
diligencias muy importantes. Una de ellas fue entregarle una carta al cardenal 
Raúl Silva Henríquez cuando vino la comisión de la OEA, en junio de 1976, 
para que sus funcionarios investigaran la situación de los presos y desaparecidos. 
Se la pasó en su mano en los momentos en que el cardenal iba en dirección a la 
catedral. Esas acciones individuales eran muy arriesgadas, ya que todos los sitios 
que visitaba la comisión de la OEA estaban plagados de agentes de la DINA. 
Con Pavez se incorporó también la Chela Álvarez, que tenía una oficina en calle 
Huérfanos y nos prestaba una sala para reunirnos. Había otro compañero 
abogado, no puedo recordar su nombre. Era un tipo tan sensible que sufría con 


todo lo que pasaba. Tenía ya una predisposición al alcohol y se convirtió en un 
borracho. A los abogados que alegábamos los recursos de amparo nos angustiaba 
mucho el hecho de que, mientras exponíamos, los ministros durmieran, salvo el 
que hacía de presidente, que trataba de escucharnos. 


A esas alturas, mi compañero instaló con otro camarada una pequeña industria. 
Jorge se consiguió un hombre joven que tejía a telar y sabía hacer grandes 
cantidades de tejidos. Contrataron diseñadoras y crearon dibujos inspirados en el 
mundo mapuche. Hicieron ponchos, cubrecamas, chaquetas, de todo. La parte 
administrativa se hacía en mi oficina, que se convirtió, además, en una tienda de 
las muestras que se fabricaban. Esos ponchos y cubrecamas se vendían a las 
profesoras de los jardines infantiles, que los pagaban en cuotas. Marcelo Concha, 
gran amigo y compañero, se dedicaba a cobrar en los jardines infantiles de todo 
el gran Santiago. Allí pudimos comprobar el terror de la gente, a la que todo le 
parecía sospechoso. En esa época los chilenos perdieron la amabilidad que les 
era tan natural. Supe de varios compañeros de base que vivían en poblaciones y 
que se hicieron canutos, es decir evangélicos, porque así, por lo menos, tenían 
dónde conectarse con gente. Marcelo duró poco con nosotros porque consiguió 
un trabajo mejor en una empresa de exportaciones agrícolas. Cuando Marcelo 
estuvo preso en Chacabuco, mi compañero Jorge mandó ponchos para el 
conjunto folclórico que allí habían formado. Marcelo tocaba la guitarra y cantaba 
muy lindo. 


Entre la gente que trabajaba para la fábrica de ponchos, estaba también la 
compañera de José Campusano. Ella tejía a crochet la boca de los ponchos y 
hacía y les ponía los flecos a los cubrecamas. José también colaboraba. Lo 
conocíamos mucho. Era un gran comunista. 


También interpuse un recurso de amparo por Alejandro Rodríguez, un 
compañero que vivía cerca de nuestra casa, en Vitacura, y que también 
desapareció el 27 de julio de 1976. Una mañana, temprano, veo que viene su 
compañera llorando. Y ahí me cuenta lo de Alejandro. Tenía su estudio de 
arquitecto en la calle Andrés Bello. De ahí salió con una serie de planos y no se 


le vio más. Desapareció con su automóvil y sospechamos que lo apresaron 
cuando iba por la avenida Costanera, junto al río Mapocho. Su compañera se 
agotaba de andar de un lado para otro, a veces arriesgando su vida. Una vez se 
fue a Vicuña Mackenna, donde supo que funcionaba la DINA. La recibieron en 
una sala que tenía las paredes forradas en una tela negra, y menos mal que la 
dejaron ir. Una vez la llamaron por teléfono y le dijeron que Alejandro andaba 
en una población como perdido, vestido con harapos. No hubo población que no 
recorrió. Con el tiempo la llamó el jefe de la Cruz Roja y, a quemarropa, le dijo 
que no buscara más a su marido, ya que estaba muerto y seguramente sus restos 
estarían enterrados en alguna parte cerca de la cordillera. Salió de allí llorando, 
estuvo en su auto hasta medianoche, llorando. Al otro día temprano fue a mi casa 
a contarme que ya no lo buscaría más. 


Mi compañero fue detenido por la Fuerza Aérea. Llegaron a la casa de su socio, 
Patricio Rojas, en busca de un extranjero, Jorge, que era argentino. Revisaron 
toda la casa. Patricio les dijo que Jorge era una eminencia que había venido a 
Chile a ayudar y que no andaba escondido. Le pidieron que Jorge se presentara 
en la base de El Bosque, que si no iba lo iban a buscar. Acompañé a Jorge a El 
Bosque. Nos atendió un capitán, muy amable, pero no era el que interrogaba. 
Nos hizo sentar en un banco en las afueras del recinto y a mí me dijo que me 
fuera a mi casa, que mi marido iba a tardar. Jorge me pidió que me fuese. 
Después Jorge me contó que cuando me fui apareció un jeep con un 
energúmeno, con los ojos rojos, vociferando: «¿Usted es Jorge Ferlizi? Queda 
detenido. ¡Guardia, llévenselo!», y lo llevaron a un hangar que estaba lleno de 
hombres sentados en el piso. Empezaron a llegar los detenidos que habían sido 
interrogados; a muchos los llevaban arrastrando. Llegaban terriblemente 
torturados. Entre ellos había un muchacho que Jorge había conocido en Proalin. 
Como pudo se acercó a él, estaba muy adolorido y le contó que fueron a Proalin 
y ellos habían escondido armas en los terrenos, las encontraron y se llevaron a 
todos los obreros que estaban en ese momento, a todos los torturaron mucho. Al 
lado de Jorge había un señor que le dijo que era profesor de la Universidad de 
Chile. Estaba muy asustado. Ahí le tocó a Jorge ir al interrogatorio. Mi 
compañero tenía mucha labia y mucha experiencia, por lo vivido en Argentina. 
Les dijo que había venido a Chile una vez y que le gustó tanto el país y su gente 
que se casó con una chilena. Eso les cayó en gracia porque se reían a carcajadas. 
Uno de ellos le preguntó cómo eran los golpes de Estado en Argentina, entonces 
Jorge les contó que días antes se anunciaban en los diarios. No lo torturaron, no 


le tocaron un pelo. 


En la Navidad de 1974, con Chela Álvarez, otra compañera abogada, y Eliana 
Farías, la exesposa del compañero Volodia Teitelboim, llevamos a la 
Correccional de Mujeres varios canastos con pollos asados, papas, ensalada de 
tomate y cebolla, pan y harta fruta. Chela, que conocía gente en La Vega, se 
consiguió todo y ella misma lo cocinó. Yo conocía a María Poblete, la jefa del 
estudio jurídico que funcionaba en la Correccional; con ella hice mi práctica 
profesional de abogada. Chela también la conocía bastante. Antes de llevar nada, 
hablamos con ella y le contamos lo que queríamos hacer. Era muy peligroso, 
porque estaban allí los milicos. Entonces, en dos automóviles echamos todas las 
cosas y las entramos escondidas un día antes del 24 de diciembre. Tuvimos 
inconvenientes para bajar las canastas, así que María Poblete tuvo que hablar 
con la madre superiora de las monjas que estaban acreditadas en la Casa 
Correccional de Mujeres. Se llegó a un acuerdo: mitad para ellas y mitad para las 
presas políticas que habían sido trasladadas allí por los militares. 


Íbamos una vez por semana a ver a las presas. En una oportunidad entramos con 
Chela y, en la mesa donde teníamos que entregar los carnés, Chela, sin querer, 
lanzó el suyo sobre el sargento que nos atendía. Se enojó mucho y llamó a unos 
soldados para que detuvieran a la Chela, que, según él, lo había ofendido. 
Intervengo y le pido que la disculpe porque no se había dado cuenta, mientras 
por lo bajo le pido a Chela que ofrezca disculpas. Menos mal que Chela 
reaccionó, le pidió perdón y el sargento nos dejó entrar a ver a nuestras mujeres. 
Por cosas tan simples podían detenerte y vaya a saber qué suerte correrías. 


Cuando Chela fue a Magallanes para interponer recursos de amparo por los 
prisioneros de la Isla Dawson, tuvo problemas con el comandante de la región 
porque los militares no querían que hubiera defensa para los presos. A Chela la 
detuvieron en el avión en que volvía a Santiago y la llevaron a Tres Álamos. Yo 
hice una petición para presentar al Colegio de Abogados y la hice firmar por 
todos los abogados conocidos; algunos se negaron y dijeron que Chela era muy 
orgullosa, que a veces saludaba y otras veces no. Lo que pasaba era que ella 


usaba lentes de contacto y a veces se le olvidaba ponérselos y entonces no veía a 
los abogados amigos y no saludaba a nadie. 


1 César Godoy Urrutia fue un profesor normalista, uno de los fundadores del 
Partido Socialista y luego, desde 1944, militante y dirigente del Partido 
Comunista. Fue diputado en varios períodos desde 1937 hasta 1969. Preso 
político tras el golpe militar de 1973, vivió exiliado en México desde 1975. 
Regresó a Chile en 1984 y falleció al año siguiente. 


2 El campamento de prisioneros de Pisagua fue utilizado desde septiembre de 
1973 hasta octubre de 1974 como centro de detención y tortura, bajo el mando 
de la Sexta División del Ejército. El viejo recinto de tres pisos del pequeño 
pueblo costero llegó a alojar a cerca de seiscientos prisioneros, superando con 
mucho su capacidad original. En las diez celdas del primer piso, de 2 x 4 metros 
cada una, permanecieron los prisioneros incomunicados. En el segundo y tercer 
piso había ocho celdas de aproximadamente 4 x 10 metros, en cada una de las 
cuales eran encerrados hasta veinticinco prisioneros. Las mujeres detenidas 
fueron transferidas a una dependencia contigua al teatro de la ciudad, habilitada 
especialmente para este efecto. Con el mismo fin se ocupó un galpón conocido 
por los prisioneros como el «supermercado». 


Capitulo VII 


Golpe en Santiago 


El detective Quintín Romero y el capitán de Carabineros Jose Muñoz tenían por 
misión proteger al presidente Salvador Allende. El primero resistió con las armas 
en la mano el asedio militar a La Moneda, junto al mandatario socialista. El 
segundo abandonó el palacio en la mañana del 11 de septiembre por orden del 
jefe de Estado. Meses más tarde, ambos serían piezas fundamentales en la 
creación de la primera farmacia que abrió Jorge Schindler en las inmediaciones 
de Maipú, en la villa México. Con ellos también estuvieron el profesor Sergio 
Aguayo, que había capacitado a centenares de campesinos beneficiados con la 
reforma agraria, y el dirigente comunista José Campusano, fundador de la 
legendaria confederación Ranquil. 


7.1. Un detective que combate en La Moneda 


Quintín Romero Morán es hijo de un chofer de buses de la Empresa de 
Transportes Colectivos del Estado (ETC del E). Se crió en la población Juan 
Antonio Ríos, donde aún tiene muchos amigos. En su familia había varios 
boxeadores amateur. Era el mayor de ocho hermanos y tuvo una infancia 
sacrificada y difícil. Cuando estudiaba sus humanidades en el Valentín Letelier, a 
la entrada del barrio Recoleta, conoció a un vecino que trabajaba en el 
Laboratorio de Criminalística de la Policía de Investigaciones, quien le prestaba 
revistas y le contaba sobre el trabajo de los detectives. Le gustó y, casi al término 
de sus estudios secundarios, le dijo a su padre que quería ser policía. Salió del 
liceo en 1966, postuló y quedó. En ese tiempo para ser detective se estudiaba 
solo un año. 


Romero estuvo en la Brigada Judicial hasta 1968, luego tres años en la Brigada 
Móvil y de ahí en la Brigada de Homicidios, la legendaria BH, que por entonces 


dirigía Carlos Rodríguez Oyarzún, el famoso CRO. Por entonces, el jefe de la 
Inspectoría era Mayo Baltra, el mismo que le advirtiera a Jorge Schindler en 
Concepción que debía abandonar la ciudad después del asesinato del cabo 
Exequiel Aroca. 


En esos años, Investigaciones era muy democrática, recuerda Romero. Los 
funcionarios se pronunciaban sobre cuestiones políticas, pero esto no influía para 
nada en el trabajo. Todos sabían lo que cada uno pensaba. Un día de noviembre 
de 1970, el inspector Hugo González, jefe antiguo que era un reconocido 
allendista, le contó que se estaba formando una escolta para el presidente electo 
y le preguntó si le gustaría ser parte de ella. Romero asintió de inmediato. Hacía 
muy poco que habían matado al general René Schneider y ya se sospechaba lo 
que podía venir: Camilo Valenzuela, Arturo Marshall, Patria y Libertad y todo 
eso. 


Habla Romero, hoy de sesenta y siete años de edad: 


Siempre se había hecho eso de las escoltas para los presidentes y algunas otras 
autoridades, pero el trabajo de nosotros fue muy diferente. Antes, los policías 
solo acompañaban al mandatario; nosotros, en cambio, preparamos una labor de 
envergadura. Quedó alguna gente de la «policía política» —el Departamento de 
Informaciones de la Policía de Investigaciones—, que acompañó a Allende 
mientras era candidato. En total éramos unos veinticinco, más los choferes, y nos 
preparamos entre enero y marzo de 1971. El primer jefe fue Sergio Alcaíno, que 
murió en el avión que se cayó cuando fuimos a Ecuador, Colombia y Perú. El 
segundo jefe fue Juan Seoane, que venía de la antigua PP. En ese período el jefe 
del GAP era Max Marambio, que usaba la chapa de «Ariel Fontana». Ellos eran 
muy pasados p’a la punta; no así los socialistas. Carlos Jorquera, asesor de 
prensa de Allende, y La Payita se dieron cuenta de que los miristas eran muy 
atropelladores y finalmente salieron en junio del 71. Las peleas con la escolta y 
con los socialistas ya eran intolerables. 


Por esos años no había ni estudios ni manuales para ser escolta. Me compré un 
libro de magnicidios y luego El Chacal. Seoane también nos encargaba tareas y 
así logramos idear un plan para cuidar al presidente. A mí y a José Sotomayor 
Llanos nos tocó el teatro Municipal; a otros el estadio Chile, el estadio Nacional, 
el Congreso... todos los lugares donde podía ir el jefe de Estado. 


Hicimos un patrón: por dónde salir, cómo funcionaba la central de luz, dónde 
había que estacionar la ambulancia y el auto del GAP con el plasma y todo lo 
demás. Pronto, los GAP se dijeron: «Estos ratis no son nada de huevones». El 
que mandaba era «Bruno» y los segundos eran «Carlitos» y «Fernando». Con el 
capitán José Muñoz, el jefe de la escolta de Carabineros, jamás tuvimos un 
problema, al igual que con el teniente Dondero, el encargado de la guardia de 
palacio. 


En cambio, sí tuvimos dificultades con los navales durante todo el gobierno del 
presidente Allende. Solo dejaban entrar a Seoane y él, peleándola mucho, a 
veces lograba que dejaran pasar a «Bruno». Todos los demás quedábamos en la 
guardia. 


Eso no ocurrió ni con los militares ni con la FACh ni menos con los carabineros. 
Eso sí, que los militares y los navales filmaban y fotografiaban todo. Otro 
aspecto que no pudimos controlar fue que los dos encargados de instalar 
teléfonos en La Moneda eran suboficiales de la FACh. La lavandería, en tanto, 
estaba a cargo de un suboficial de la Marina. 


El ministro del Interior era protegido por gente del Partido Socialista. Aquel 
muchacho de pelo largo que aparece en una fotografía disparando por una 
ventana de La Moneda para el golpe era uno de los que andaban con José Tohá. 


Durante el «tanquetazo» del 29 de junio del 73 nos fallaron dos compañeros de 
la escolta. Estaban en el palacio, pero cuando vieron los tanques se paralogizaron 
y no hicieron nada. Yo estaba haciendo gimnasia en la Asociación Cristiana de 
Jóvenes y me vine corriendo. Daniel Vergara nos pidió que mantuviéramos la 
calma. 


En agosto y en los primeros dias de septiembre del 73 nos parecia inminente el 
golpe militar. Habia un viaje programado a Zambia y Zaire en la primera semana 
de septiembre, para asistir una reunión de la OPEC. Nosotros nos íbamos antes y 
quedamos vacunados contra el cólera, la malaria y otras enfermedades. 
Teníamos que irnos a fines de agosto o a comienzos de septiembre, y de repente 
nos dijeron que no había viaje. Se reforzaron los turnos y se duplicó el trabajo. 
En las noches había que ir a dejar al presidente a Tomás Moro y a veces pasaba a 
hablar con Carlos Altamirano, que vivía en avenida Kennedy, pasado Américo 
Vespucio. Uno de nuestros vehículos permanecía hasta la madrugada en las 
afueras de la residencia del mandatario. En El Cañaveral no hacíamos guardia. 


La noche antes del golpe un chofer me fue a dejar como a las tres de la mañana a 
mi casa. Yo vivía con mi esposa, una hija de cuatro años y un hijo de tres meses 
en Recoleta, frente al estadio Municipal. Mi señora era profesora y se levantaba 
muy temprano. El martes 11 me despertó como a la siete: «Quintín, escucha lo 
que dice la radio». No teníamos teléfono. Me levanté sin ducharme, con ropa 
deportiva y botines. Me puse en el bolsillo tres cargadores para mi pistola 
Browning calibre 9, el cortaplumas suizo que me había regalado el presidente en 
la última Navidad, y salí a tomar el primer microbús que pasara. Me subí a una 
Pila Independencia Recoleta que me dejó en Balmaceda con Teatinos, al lado de 
la Cárcel Pública. Empecé a correr hacia La Moneda. Me paró un piquete de 
carabineros en Santo Domingo y les mostré el carné que nos había dado con su 
firma el general Mendoza. Un teniente me miró fijo y me advirtió: «Usted sabe 
lo que le va a pasar, ¿cierto?», y me dejó seguir. 


Entretanto, su jefe, Juan Seoane, había recibido en su casa, en calle Valenzuela 
Castillo, entre Manuel Montt y Miguel Claro, en Providencia, un llamado de un 
GAP desde "Tomás Moro alertándolo sobre el levantamiento de la Armada y 
pidiéndole que acudiera de inmediato porque el presidente iba a salir rumbo a La 
Moneda. 


Seoane subió en su automóvil Chevy, puesto a su disposición por 
Investigaciones, y enfiló hacia el barrio alto. Llevaba su pistola Browning y una 
ametralladora Walter con un cargador. Tenía una radio que captaba el servicio de 
carreteras de Carabineros, la central de Investigaciones y las transmisiones del 


equipo del presidente. Pasö a buscar a otros tres detectives de su grupo que le 
comentaron lo que habían escuchado a través de la radio. Llegaron a la casa 
presidencial cuando Allende ya la había abandonado y se devolvieron hacia La 
Moneda. Se estacionaron frente a la puerta de Morandé 80 y entraron a pie. 
Tenían su oficina junto al patio de los cañones que compartían con los 
carabineros del capitán Muñoz. Eran 18. Seoane llamó a Alfredo Joignant, el 
socialista que dirigía Investigaciones. «Usted se queda ahí para defender al 
presidente», le dijo. 


Algunos miembros del GAP y detectives distribuyeron los fusiles AKA y los tres 
cohetes soviéticos RPG que había en La Moneda. Uno de los dieciocho policías 
civiles sintió miedo; pidió permiso para ir a comprar cigarrillos y no volvió más. 
Quintín Romero se instaló en el segundo piso, en el gabinete de Allende, de cara 
a la plaza de la Constitución. Allí también tomaron posiciones su colega José 
Sotomayor y dos GAP, uno era Daniel Gutiérrez Araya («Jano»), de pelo corto y 
peinado hacia delante; el otro era Antonio Aguirre Vásquez («Gonzalo») que 
estaba tendido detrás de una ametralladora que asomaba hacia la plaza. Tenía el 
pelo largo, era alto y delgado y vestía un suéter blanco con cuello de tortuga. De 
pronto los tanques empezaron a disparar contra el palacio. Un cañonazo impactó 
de lleno en el techo de la habitación en que se encontraban. Romero y 
Sotomayor trataron de apagar el fuego con plumones, cojines y alfombras. 
«Jano» preparó su lanzacohetes para responder el ataque. Romero lo tapó con la 
Capa azul de médico que Allende mantenía en el lugar para evitar que la 
llamarada del disparo lo quemara. El disparo dio de lleno en un tanque situado 
junto al Banco Central, en Morandé con Agustinas. Vieron como el periodista 
Claudio Sánchez, de Canal 13, huía despavorido del lugar. Sonó un teléfono. 
Romero contestó debajo de un escritorio. Era la primera dama, Hortensia Bussi, 
que llamaba para saber del presidente. Le pidió a Romero que cuidara de su 
marido. «Voy para allá», le dijo antes de colgar. Nunca llegó. «Gonzalo», el 
muchacho de suéter blanco que manejaba la ametralladora, había sido herido de 
gravedad. Tenía un balazo en una pierna y otro en la región lumbar; sangraba 
profusamente!. Se escuchó entonces el ruido de los aviones que se aproximaban 
y empezaron a caer las bombas. Un rocket destruyó el techo de la sala de 
consejo, explotando con un ruido ensordecedor y llenando todo de humo y 
fuego. Romero y Sotomayor huyeron hacia el sector de Teatinos y bajaron hacia 
la zona de la Cancillería, en el costado sur de La Moneda. 


Prosigue Quintín Romero: 


A mi me detuvieron con Sotomayor después de que entraron los bomberos. 
Estábamos en un baño que daba al patio de Los Naranjos, en el lado de la 
Cancillería. Se aproximó un capitán con cinco soldados y nosotros salimos con 
las manos en alto diciendo que éramos detectives. Después supe que ese capitán 
nos había atendido un mes antes en la Escuela de Infantería de San Bernardo, 
cuando la visitamos con el doctor Allende?. 


Los militares nos sacaron por la puerta que da a la Alameda y nos llevaron hacia 
Morandé, al frente del Ministerio de Obras Públicas, donde tenían al resto de los 
prisioneros. En el camino vimos salir corriendo a la gente de ese ministerio. Los 
habían dejado irse y muchos iban llorando. Entre ellos vimos a los miembros del 
GAP que habían estado disparando toda la mañana sobre los golpistas desde los 
últimos pisos del MOP. Incluso uno de ellos, «Patán», me cerró disimuladamente 
un ojo. 


Me pusieron al lado del periodista Carlos Jorquera, que estaba sangrando y 
tiritaba. El «negro» me dijo: «Chico, olvídate del doctor, ya no está con 
nosotros». Luego, los militares nos llevaron a bordo de dos microbuses de la 
Armada al Regimiento Tacna. 


Cuando llegamos, el comandante de la unidad, el general Ramírez Pineda, estaba 
histérico. Mandó a buscar dos ametralladoras y gritaba que nos iban a matar a 
todos por habernos atrevido a hacer frente al Ejército. Un mayor y otros oficiales 
lo calmaron y lo llevaron a las oficinas. Enseguida, de rodillas, nos llevaron a las 
caballerizas, donde tuvimos que sacarnos los zapatos y las camisas. Preguntaron 
los nombres y actividad de cada uno, mientras a gritos buscaban al «Coco» 
Paredes y al doctor París. «¡Así que vos soy el Coco Paredes! ¡Aquí te 
queríamos tener!», le dijeron al exdirector de Investigaciones cuando lo 
identificaron. Poco más tarde interrogaron a Seoane y a los colegas Douglas 
Gallegos y Juan Espinoza. Les mostraron fotos de los GAP y les preguntaron por 
sus apodos, chapas y nombres verdaderos. 


Al dia siguiente, tipo cuatro de la tarde, llegó a buscarnos el inspector Santiago 
Sirio, con cuatro detectives en varias camionetas. 


Nos llevaron al Cuartel Central en calle General Mackenna. Estaba todo el 
personal esperándonos. He visto llorar dos veces a los ratis: en esa oportunidad y 
cuando a los exonerados nos hicieron el 2004 un reconocimiento en la escuela. 
También estaba el nuevo director, el general Ernesto Baeza y uno de sus 
ayudantes, el comandante Sergio Badiola. 


Subimos al tercer piso y nos habló Baeza: «Ahora hay otra etapa en Chile. 
Ustedes cumplieron con su deber. Si hubiesen ganado, serían héroes, pero están 
en el bando perdedor y deben asumir las consecuencias. Voy a tener mucho ojo y 
a Cualquiera de ustedes que tenga una conducta tibia lo doy de baja de 
inmediato», nos dijo. Luego nos fueron a dejar a nuestras casas. Al día siguiente 
me mandaron a la Tercera Judicial y la primera semana de octubre me llamaron a 
retiro junto con Seoane. Ese mismo día uno de los jefes me llevó a la 
Cooperativa de Empleados Particulares, en Santo Domingo con Bandera, donde 
tenía un amigo que era radical y gerente de la entidad; le explicó qué había 
pasado y me dejaron trabajando. Ahí estuve hasta junio de 1974, pero me retiré 
porque no había ninguna posible proyección. Otro excolega del grupo de La 
Moneda, David Garrido, me contó que Seoane y el capitán José Muñoz, que 
había sido jefe de la escolta de Carabineros de Allende, se iban a ir a Argentina y 
querían verme. Los padres de la esposa del capitán Muñoz tenían una farmacia 
en Las Rejas con 5 de Abril. Fui para allá y el capitán me dijo: «Me voy pasado 
mañana a la Argentina. Quédate trabajando aquí con mi señora». Me presentó a 
sus suegros y acepté la oferta. Al segundo día de trabajo apareció Jorge 
Schindler. Me contó que estaba armando otra farmacia en Maipú y me pidió que 
lo fuera a ver. Pasó un mes y Jorge insistió. Finalmente fui, y quedé 
impresionado con los compañeros que trabajaban con él, que me recibieron muy 
cálidamente. Estaban Ramiro Ríos y Alsino García, entre otros. Decidí, 
entonces, irme a la farmacia de la villa México. Ellos me enseñaron todo lo que 
había que saber sobre el negocio. Salía a curar perros con Alsino. La gente 
llegaba a tomarse la presión. Había muchos vecinos que habían trabajado en 
Salud y que se tomaron departamentos en los años 70 y 71, cuando la villa 
estaba por entregarse. En los meses siguientes, detuvieron a muchos de ellos. Me 


encontré también con varios viejos conocidos de la población Juan Antonio Ríos 
que llegaron a vivir allí. Poco a poco me di cuenta de que también se efectuaban 
otras tareas, muy reservadas y delicadas. Salíamos a dejar y a buscar gente en la 
citroneta. Nunca pregunté nada y ayudaba en lo que podía. 


Un día llegó un hombre que al verme quedó perplejo. Era el repartidor de pan de 
la panadería La Selecta que llegaba a Morandé 80, en La Moneda, cuatro veces 
al día con un canasto. A la entrada había un GAP, un carabinero y un detective, 
junto a una cabina chiquitita con un libro y un asiento. Nosotros le sacábamos un 
par de panes calientitos al mediodía. Esa primera vez que llegó a la farmacia el 
hombre no dijo nada, pero varios meses después me preguntó: «¿Usted se 
acuerda de mí?». «Claro que sí», le respondí. Seguía trabajando en La Selecta, 
haciendo fletes en un camión. Se llama Marcial y desde ese momento nos 
hicimos muy buenos amigos, hasta hoy. 


7.2. Jefe de la guardia presidencial 


El día del golpe militar, el capitán José Muñoz Salas, jefe de la Sección de 
Seguridad Presidencial de Carabineros, se despertó a las 6:30 con un llamado 
telefónico de un miembro del GAP que le pidió que fuera de inmediato a la casa 
del mandatario. Muñoz vivía con su familia en un bungalow de color blanco en 
Tomás Moro 108, al lado de la residencia del gobernante. Se vistió lo más rápido 
que pudo y a los minutos se cuadró ante Allende. El doctor le ordenó que 
organizara de inmediato la salida hacia La Moneda. El capitán le preguntó a los 
tripulantes de las tres tanquetas estacionadas en los patios si eran capaces de 
enfrentar a los tanques apostados frente al palacio de Gobierno. Todos asintieron. 
A los pocos minutos una comitiva de tres automóviles y tres tanquetas 
emprendió rumbo hacia el centro de Santiago. 


Muñoz llegó a su puesto el 5 de noviembre de 1970, cuando era miembro del 
Servicio de Investigación de Accidentes de Tránsito (SIAT) y estudiaba 
Ingeniería del Tránsito en la Universidad Técnica del Estado. Lo recomendó el 
propio director de Carabineros, el general José María Sepúlveda. Hasta ese 


momento nunca había visto en persona a Allende. Al llegar a sus nuevas 
funciones, el capitán se encontró con tres grupos de seguridad: carabineros, 
detectives y el GAP. Tuvo serios roces con estos últimos en los primeros cinco 
meses. Consideraba que se excedían en sus actuaciones y que eran bastante 
prepotentes. Después del asesinato del general René Schneider, la rutina cambió 
completamente. Muñoz preparó un detallado estudio sobre las modificaciones 
que había que hacer. Pidió un helicóptero, más capacitación y cursos de 
paracaidismo y pilotaje. También recomendó reemplazar los revólveres por 
pistolas, y el habitual terciado y sable por una chaqueta corta hasta la cintura, 
que permitiera extraer más rápido las armas de puño. Finalmente, solicitó un 
veinticinco por ciento de aumento de sueldo para sus hombres. 


Al comienzo de su servicio lo iban a devolver a sus antiguas funciones y tuvo un 
breve encontrón con el presidente. Su jefe directo, el general Oreste Salinas, 
secretario general de Carabineros, le sugirió que hablara con Allende. Pidió una 
entrevista con el mandatario. Este lo recibió y le reprendió que los carabineros 
estuvieran usando armas cortas. Muñoz le explicó que el cambio había que 
hacerlo gradualmente y le resumió todas las modificaciones que estaba 
incorporando. Allende, cambiando el rostro, le dijo que no sabía, que estaba mal 
informado y que retiraba la decisión de removerlo. Era la primera vez que 
hablaban a solas. Muñoz aprovechó de decirle que los miristas y socialistas le 
ocultaban los trayectos y los destinos de la comitiva presidencial y que eso no 
podía ser pues él era el jefe de la escolta. Allende replicó que las cosas 
cambiarían desde ese mismo instante. «Usted es el jefe de la seguridad 
presidencial y puede hablar conmigo cuando lo requiera», sentenció el 
gobernante. 


Desde ese momento, un automóvil de Carabineros presidió la comitiva; luego 
iban los motociclistas, otros dos vehículos de Carabineros y dos de 
Investigaciones, y cerraban el cortejo los GAP a bordo de sus FIAT 125 de color 
azul oscuro, recomendados por Pepe Ortigoza, el corredor de autos amigo de 
Allende. 


En junio de 1973, luego del intento de levantamiento de algunos oficiales del 
Regimiento Los Libertadores, que rodearon con tanques La Moneda, pero que 
fue controlado rápidamente por el general Carlos Prats, la Sección de Seguridad 
Presidencial de Carabineros quedó acuartelada en forma permanente. El capitán 
Muñoz, por su parte, recomendó a la superioridad de su institución tomar una 
serie de medidas para mejorar la protección del mandatario. 


El día del golpe, el capitán Muñoz se mantuvo en La Moneda con los generales 
José Sepúlveda Galindo y Sergio Urrutia, director y subdirector, 
respectivamente, de Carabineros. Junto a ellos estaban los cincuenta hombres 
que integraban la Guardia de Palacio, al mando del teniente Jaime Ferrero, y los 
miembros de la escolta, donde otro teniente secundaba a Muñoz. Permanecieron 
allí hasta cerca de las 11:00 horas, cuando Allende les pidió que abandonaran el 
lugar, que no se sacrificaran. 


«Me llamó para decirme que nos agradecía la fidelidad que le estábamos 
brindando, así como nuestra lealtad con respecto a Chile, pero que salváramos 
nuestras vidas, que se retirara la gente nuestra. Yo creo que ese ejemplo que él 
nos dejó, incluso preocupándose de la sobrevivencia de todos nosotros hasta el 
último momento, demuestra la envergadura de hombre que era», declaró Muñoz, 
años después en una entrevista. Antes de salir de La Moneda, el capitán le 
entregó su casco y su fusil al presidente. Allende usó solo el primero. 


Muñoz estaba casado desde 1967 con Sonia Alcoholado, prima hermana de la 
primera esposa de Jorge Schindler. Ambos hombres se conocían 
superficialmente, pero estrecharon vínculos después del golpe. El capitán, dado 
de baja, salió de Chile en 1974 rumbo a la República Democrática Alemana, 
desde donde retornó menos de un año después y se integró a trabajar en la 
farmacia que tenían sus suegros, colaborando también con Schindler en la 
gestión de sus crecientes negocios. Murió de un cáncer prostático a mediados de 
los años 2000 y Sonia, su mujer, le siguió poco después. 


7.3. El profesor que capacitaba para la reforma agraria 


Desde muy pequeño, allá por la década de 1950, Sergio Aguayo Ortiz quería ser 
profesor. Su padre era sastre, tenía cuatro hermanos y apenas salió de la 
enseñanza primaria, a los doce años de edad, empezó a trabajar. Primero lo hizo 
en una zapatería, luego atendiendo una caldera en el teatro Municipal de 
Temuco, donde era medio pollo del mayordomo. De ahí a cortar entradas en el 
teatro Austral y más tarde a vender repuestos y maquinarias para el campo en la 
importadora Saavedra Benard, donde estuvo once años. Ingresó a la Universidad 
Popular Víctor Fernández Concha a estudiar Comercio y los rudimentos de la 


administración. Después, a terminar sus humanidades en horario nocturno. 
Aguayo era empeñoso y constante. Por años ahorró unos pesos para cursar 
estudios superiores. En 1966 postuló para ser profesor primario en castellano en 
la sede Temuco de la Universidad de Chile. Quedó, obtuvo su título y se quedó 
como ayudante de una cátedra, desde donde también luchó para que la sede 
adquiriera formalmente el rango de sede de la principal universidad del país. 


A los dieciséis años, a mediados de los cincuenta, ingresó a un centro cultural 
clandestino de izquierda que se llamaba Máximo Gorki. Dos años después, ya 
militaba en la Jota y jugaba en un equipo de fútbol 


—el Lautaro— integrado por jóvenes del partido que disputaban bravos 
encuentros con los campesinos de la zona de Cautín. 


En 1969, siendo ya profesor, lo llamó el partido para capacitar a los obreros 
agrícolas según la nueva ley de sindicalización campesina. La legendaria 
confederación Ranquil, fundada entre otros por José Campusano, requería más y 
más docentes. Aguayo asumió como responsable de las escuelas de Temuco y 
Valdivia. Tomaba contacto con los campesinos, programaba los cursos de 
capacitación y explicaba los significados de la reforma agraria que se comenzaba 
a aplicar en el país. En eso estuvo hasta 1971. Lo convocaron entonces para 
integrarse al Instituto de Capacitación e Investigación de la Reforma Agraria 
(Icira), creado mediante un convenio entre la Unidad Popular y la FAO de las 
Naciones Unidas para avanzar en la transformación de los campos, coordinando 
a todos los organismos del sector: la Corporación de la Reforma Agraria 
(CORA), el Instituto de Enseñanza Rural (IER), el Instituto Nacional de 
Desarrollo Agropecuario (Indap), y el propio Icira. 


Aguayo recuerda: 


Me tocó coordinar el trabajo del Icira entre Cautín y Chiloé. Tuvimos problemas 
con el MIR, en especial con Roberto Moreno —el «Pelao»— a quien le 
decíamos el «Long Play», porque funcionaba a treinta y tres revoluciones por 
minuto. El encargado de Icira era Solón Barraclough*. Había también dos 
expertos franceses y tres o cuatro brasileños. Yo era miembro del Comité 
Regional del partido en Cautín, que lo dirigía Alberto «Tito» Molina y donde 
estaban también Raúl Buholzer, Guillermo Quiñones, Amelia Vargas, Iván 
Ljubetic, Juan Bascuñán, Sergio Riquelme, Jesualdo Millar, Óscar Bascuñán, 
Alberto Núñez y Juan Chávez, secretario general de la Jota. Del Comité 


Regional fuimos detenidos y torturados: Iván Ljubetic, Raúl Buholzer, Sergio 
Riquelme, Sergio Aguayo, Alberto Molina y Juan Chávez, siendo además estos 
dos últimos asesinados en el Regimiento Tucapel. Me casé en 1971 y al 
momento del golpe tenía un hijo de año y medio y otro de cinco meses. En 
Temuco vivía a la entrada de Pueblo Nuevo. 


El 11 de septiembre del 73 me levanté y escuché por la radio lo que estaba 
pasando. Partí al local del partido en Miraflores y me encontré con dos o tres 
compañeros. Juntamos papeles, cuadernos y otros documentos y los quemamos 
en una estufa. De ahí, cada uno a sus casas. Los días siguientes empezamos a 
tratar de ubicarnos. No había ninguna orientación; la única fue que nos 
presentáramos en nuestros respectivos trabajos. Yo partí a Santiago el 25 o 26 de 
septiembre para ir al Icira. Me dijeron que volviera a mi provincia y que me iban 
a avisar cualquier novedad. 


En el Diario Austral de Temuco apareció el 2 de noviembre una lista de treinta y 
dos personas que debían presentarse ante la Fiscalía del Ejército, entre ellas yo. 
Hicimos una reunión y los compañeros me dijeron que tenía que ir. Fui y me 
presenté en el Regimiento Tucapel. El actuario era un compañero simpatizante 
nuevo, que había sido presidente del Instituto Chileno Soviético de Cultura. Me 
dijo que leyera un documento que me pasó, que lo firmara y que estaba listo, que 
me fuera para la casa. 


A los pocos dias me llamaron del Icira en Santiago. Me dijeron que no 
necesitaban de mis servicios y que me iban a hacer el finiquito; me pagaron dos 
meses y vacaciones, y me volví a Temuco. 


El sábado 10 de noviembre, como a las 14:00 horas, llegó una patrulla de milicos 
y el que los mandaba, un tipo rubio de ojos azules, me dijo: «Tü tenís un arma; 
¿dónde está?». Efectivamente, yo tenía un arma porque habían quemado el local 
del partido en Puerto Montt y nosotros hacíamos turno para cuidar nuestro local. 
El compañero a cargo de cuidar la sede, el «Pantera» Fernández, me había 


entregado el revölver, pero yo lo habia devuelto. No me quisieron creer. Me 
subieron a una camioneta y me advirtieron: «Allá te vamos a refrescar la 
memoria». Me dejaron en la guardia todo el sábado, el domingo y el lunes. Ese 
sábado asesinaron a los compañeros en el supuesto asalto al polvorín. 


El lunes en la tarde nos trasladaron a dos o tres detenidos a la cárcel, 
incomunicados. El martes en la mañana llegó una patrulla militar a buscarme y 
me llevaron al regimiento. Al llegar, me condujeron por un costado de la 
guardia, me hicieron hincarme, me taparon la vista y me metieron a una pieza 
ordenándome que me sacara la ropa y me tendiera en un camastro que había allí. 
Enseguida me empezaron a dar. A los golpes les siguió la corriente, por todas 
partes. Me preguntaron dónde teníamos escondidas las armas y qué le 
enseñábamos a los campesinos. En un momento me dio un shock y se asustaron, 
hasta que reaccioné. Entonces me pusieron patas arriba y me empezaron a echar 
una cuestión helada, muy helada, mientras me tapaban la boca con un paño. Me 
lo hicieron cinco o seis veces, hasta que el que mandaba dijo: «Parece que este 
huevón no sabe nada; vístete». Me trasladaron nuevamente a la cárcel y estuve 
siete días incomunicado. Me largaron el día 27 a las seis de la tarde. Me fui a la 
plaza Brasil y tomé un taxi para la casa. Tenía sinusitis, dolores de cabeza y 
había perdido el olfato. Me llevaron a la casa de mi hermana, que me dijo: «Esta 
misma noche nos vamos a Santiago». 


En Santiago conversé con el compañero Víctor Galleguillos y me dijo que las 
circunstancias no estaban para dar la cara, pero que no había que irse del país. A 
nadie le conté dónde estaba. Dormía en una casa en calle Beancheff, a una 
cuadra y media del parque Cousiño. Con el compañero Coloma, que había sido 
regidor, hicimos un intento por asilarnos en la Embajada de Alemania, pero el 
asunto fracasó. La situación se estaba poniendo muy difícil; necesitaba trabajar, 
producir algo de plata para mandarle a la familia. Estuve viviendo con un primo 
y de ahí me fui con el compañero José Campusano, con quien trabajamos 
haciendo las terminaciones de los ponchos y chamantos que producía Jorge 
Ferlizi, un compañero argentino que estaba casado con la abogada comunista 
Violeta Núñez. Ahí estaba cuando, más o menos a mediados de 1974, surgió la 
posibilidad de Jorge Schindler y la farmacia. El compañero Campusano me 
recomendó que fuera para allá. 


Llegué a la Villa Mexico. Jorge estaba atendiendo el local y después de una 
breve conversación, me quedé a trabajar allí. Aprendí a conocer algunos 
medicamentos y entonces asumí como bodeguero. El farmacéutico era Ramiro 
Ríos. Después fui cajero, auxiliar, hice algunos cursillos en laboratorios y 
recomendaba ciertos remedios, nunca de ojos ni de oídos. Ahí teníamos la 
bodega central y abastecíamos a las otras farmacias. 


Posteriormente, hubo discrepancias entre los socios. Decidieron separarse. Jorge 
se quedó con dos farmacias, una en Maipú y la otra en la villa México. Más 
tarde, por ahí por 1976, me pidió que me quedara a cargo de las dos farmacias. 
Yo me llevé a mi familia luego de estabilizarme. El compañero Armando Gatica 
tenía una casa camino a Melipilla, a unas cuadras de la farmacia, y yo se la 
arrendé. Después nos cambiamos a la villa México y luego a Maipú, a una 
población que tenía la empresa Lord Cochrane. 


Un día Jorge me propuso que me fuera a Concepción con él. Mi señora tenía 
familiares allá y no le gustaba Santiago, así que acepté. Llegué a Concepción 
entre el 76 y el 77, y Jorge me nombró jefe de compras de la Farmacia de 
Urgencia Uno, en O” Higgins con Colo Colo. La otra estaba en Freire con 
Rengo. 


7.4. Fundador y primer presidente de la Ranquil 


José Campusano era de estos dirigentes que no se imaginaban la vida sin el 
partido. Nació en 1915, en el campo, en Mantos de Hornillo, un villorrio poco 
más allá de Huentelauquén, al norte de Los Vilos. Hijo de madre soltera, Cecilia 
Campusano, hasta los ocho años vivió con ella. Fue el período de la gran sequía. 
Murió toda su familia, quedó solo una tía, Dominga Campusano, que lo 
sobrevivió y murió de ciento ocho años. Se trasladaron a Ovalle, al valle de 


Limarí. Llegó a segunda preparatoria y empezó a trabajar de campesino. A los 
diecisiete años conoció a su padre, que era una especie de arriero, aunque nunca 
vivió con él. Ingresó a la conscripción militar, pero lo echaron luego de ser 
sorprendido militando en una célula del partido. Un zapatero llamado Inocencio, 
que venía de las faenas del salitre, lo formó en sus primeros pasos políticos. 
Ingresó como peón a la mina La Cocinera, donde le cayó un pedazo de cantera 
encima que le rompió los pulmones y le quebró las muñecas. Empezó entonces, 
a los diecinueve o veinte años, a trabajar con el partido en el mundo campesino. 


Durante la clandestinidad comunista, bajo el gobierno de Gabriel González 
Videla, fue perseguido pero nunca lo apresaron. Su mayor contribución fue la 
unificación de todas las federaciones de obreros agrícolas en la Confederación 
Campesina e Indígena Ranquil, de la cual fue su fundador y primer presidente. 
También estuvo en la Confederación de Trabajadores de Chile (CTC), en el 
norte. El año 1969 dejó la Ranquil e ingresó a la campaña de Salvador Allende. 


Cuenta su hijo homónimo, José Campusano: 


Durante la Unidad Popular, mi padre ingresó al Instituto de Capacitación e 
Investigación de la Reforma Agraria (Icira), y poco antes del golpe lo nombraron 
gerente general de la Empresa Nacional Avícola (Enavi). Él sufría porque tanto 
el MIR como el PS paralizaron la industria. Recuerdo haberlo ido a ver a su 
oficina. Yo tenía catorce años y me encontré con el general Bachelet, que estaba 
a cargo de la Central Nacional de Abastecimiento (Cenabast). 


En marzo de 1973, a los catorce años, yo entré a la Escuela de Artes y Oficios de 
la UTE a terminar mi secundaria. Militaba en la Jota desde antes, en La Granja. 
El día del tanquetazo, el 29 de junio, me quedé en la escuela con otros 
compañeros a cuidarla. Mi padre me fue a buscar y me preguntó qué iba a hacer. 
Le dije que tenía que quedarme y él respetó eso. 


El día del golpe llegué a la escuela y permanecí allí hasta como las 11:00. Los 
infantes de Marina intentaron entrar y nosotros arrancamos hasta la villa 
Portales. Mi papá fue a buscarme nuevamente y no me encontró. Se fue a la casa 
caminando. Tras el golpe, no se si partió a la Comisión Agraria clandestina del 
partido o a alguna otra. Desapareciö de la actividad familiar. Iba 


esporádicamente a la casa. Cuando llegaba, más de alguna vez yo lo acompañé a 
hacer alguna cosa. Viajamos en una oportunidad a San Felipe. Ingresamos al 
centro y llegamos a la plaza; él tenía que hacer un contacto y de repente me tomó 
del brazo y me dijo: «Vamos, vamos, algo raro está pasando aquí». Se había 
dado cuenta de que era una trampa. Tenía una sensibilidad especial para esas 
cosas. 


El año 74 yo trabajaba en la zona sur de Santiago en la reorganización de la Jota 
en las poblaciones San Gregorio, La Bandera, Malaquías Concha y La Castrina. 
Me detuvo en la calle una patrulla del Ejército en un camión y estuve dos días 
desaparecido en una comisaría, en el paradero 14 de La Florida. Mi padre volvió 
a la casa y se quedó allí mientras mi mamá me buscaba. Cuando volví, no me 
retó, porque yo le discutía el derecho de hacer lo mismo que él hacía. 


Llegó a la casa el 19 septiembre de 1975 y le dijo a mi madre que lo estaban 
siguiendo y que había decidido ir a la casa porque si lo detenían, que lo hicieran 
allí. El 21 de septiembre, a las tres de la mañana, golpearon a la puerta los 
miembros del Comando Conjunto. Los dirigía el comandante Edgar Ceballos y 
Roberto Fuentes Morrison, el «Wally», que estaba disfrazado de comando del 
Ejército de Chile. Teníamos un perro pastor, y cuando saltaron la reja le 
dispararon un balazo. A mi papá se lo llevaron sin decirnos nada. 


Durante su detención, en el Nido 28, en El Bosque, un médico con rango de 
capitán le salvó la vida porque mi padre estaba tirado en un patio, 
desangrándose, con una anemia aguda. Nunca nos habló mucho de la gente que 
lo detuvo. Por esa misma fecha arrestaron a varios compañeros de los regionales 
del partido en la zona sur. Mi padre no pertenecía a esas estructuras y no lo 
vincularon con la dirección del partido. Si lo hubiera detenido la DINA, hubiera 
terminado en el Cuartel de Simón Bolívar, lo habrían asesinado y hecho 
desaparecer. 


Cuando llegó al hospital de la FACh, alguien preguntó el nombre del paciente y 


él gritó «José Campusano», y en pocas horas se supo que había sido detenido. Lo 
acompañaba un joven conscripto que hacía de carcelero, pero que no quería ser 
militar y lloraba con frecuencia. Mi papá lo aguachó y le pidió que viniera a la 
casa a dejar una nota. El muchacho lo hizo, y eso permitió que se presentara un 
recurso de amparo. Lo llevaron a Cuatro Álamos y luego en libre plática a Tres 
Álamos. Lo fuimos a ver, habían pasado más de dos meses, no podía caminar, lo 
habían torturado mucho. Estuvo preso un año. Cuando salió, la Iglesia católica lo 
acogió en Punta de Tralca y después se instaló en una cabañita en Santo 
Domingo, que era de un tío. Hasta allá lo Íbamos ver y salíamos a pasear. Un día 
íbamos caminando con mi madre y vimos que venía en sentido contrario 
Eduardo Frei Montalva con su mujer. El le dijo: «Don José...», le hizo una 
reverencia y le estiró la mano para saludarlo. Mi padre lo miró fijo y no lo 
saludó. Frei siguió de largo. Mi mamá retaba a mi padre y mi viejo callado, 
mirando al horizonte, sin decir una palabra. 


En agosto de 1976, por orden del partido, salió hacia el exilio, a Francia. Más 
tarde viajó con mi madre a Bulgaria y se instalaron en Sofía, donde estuvieron 
cuatro años. 


7.5. Sobreviviente de la Comisión Nacional Sindical 


Luis Trujillo González, a los setenta y siete años, es uno de los pocos 
sobrevivientes de la Comisión Nacional Sindical del Partido Comunista, que 
trabajó sin descanso para reorganizar su partido en los duros tiempos de la 
clandestinidad, después del golpe militar de 1973. Natural de Talcahuano, hijo 
de un obrero de los astilleros marítimos de la Armada, el menor de tres 
hermanos, estudió su enseñanza básica en su puerto natal y luego contabilidad en 
el Instituto Comercial Concepción. De allí, ingresó en 1953 a la Escuela de 
Grumetes, donde hizo al primer curso de electrónica que se dictó en ese lugar. Al 
año siguiente, lo llevaron a la Escuela de Electrónica, en Viña del Mar, hasta 
1957, cuando decidió abandonar esa institución armada. 


Regresó a Talcahuano y entró a trabajar en una oficina que Lan Chile tenía en 


Hualpencillo, donde asumiö el despacho de carga. Un dia cualquiera, un pasajero 
lo vio hacer cálculos de algebra en una pizarra y le ofreció irse a trabajar a las 
faenas de construcción de la planta de Cementos Biobío en Talcahuano. Aquel 
pasajero era yerno del dueño de la empresa, que resultó ser Hernán Briones, el 
mismo industrial que cincuenta años más tarde dirigiría la Fundación Pinochet. 


Luis siguió como despachador en la constructora y luego en Cementos Biobío, 
donde, como independiente, fue elegido dirigente sindical. El presidente de esa 
organización laboral era comunista y, poco a poco, Trujillo se fue acercando al 
partido fundado por Luis Emilio Recabarren, al que finalmente ingresó como 
militante en 1964. Lentamente la zona industrial de Concepción se fue 
politizando, al igual que todo el resto del país. En 1967, usando un subterfugio 
legal, todos los dirigentes sindicales de Cementos Biobío fueron despedidos. El 
partido le ofreció a Trujillo militar como funcionario y asumir como encargado 
sindical del Comité Local de Talcahuano, dirigido en esos años por Carlos 
Fuchslocher. 


Al aproximarse la campaña presidencial de 1970 y confirmarse la candidatura de 
Salvador Allende, Trujillo debió trasladarse a Concepción como encargado 
sindical de ese regional. Allí estaban a cargo, entre otros, Mario Benavente y 
Wladimir Chávez. Conoció, entonces, a varios de los dirigentes nacionales y a 
gran parte de los militantes locales más destacados, entre ellos, Jorge Schindler. 


Recuerda Trujillo: 


Me había casado en 1968 y vivía con mi compañera, que era profesora, en la 
villa San Martín, a la entrada de Higueras, en Talcahuano. A fines de agosto y 
comienzos de septiembre de 1973 tuvimos varias reuniones en el regional, donde 
nos informaron que el golpe era inminente. No teníamos, sin embargo, las 
medidas ni los medios para enfrentarlo. Había sí algunas casas preparadas para 
encontrarnos si ocurría algo muy grave. El martes 11 escuché por radio lo que 
estaba pasando y me dirigí de inmediato a Concepción. Llegue a las oficinas del 
Ministerio de Vivienda y ahí estaba Juan Carlos Arriagada. Poco después 
apareció la Millaray Brito a contactarnos para asistir a una reunión urgente. Se 
habló de retomar los vínculos, mantener las estructuras y tratar de reorganizar al 
partido. A eso nos dedicamos casi todo aquel mes. 


La última reunión del pequeño grupo de cinco compañeros que integraba el 
secretariado, que encabezaba Fuchslocher, se hizo a fines de septiembre en la 
casa de Alfredo Gallardo, un ferroviario que vivía en Chepe, en la orilla de la 
línea del tren. Hasta ahí llegó el senador Jorge Montes a hablar con nosotros. 
Afuera de la casa, de «loro», estaba un nieto del compañero Gallardo. Tendría 
unos ocho años y mientras jugaba a las bolitas avisaba todo lo que pasaba. De 
repente entró corriendo. «¡Abuelo! ¡Abuelo! Allá viene el compañero Montes», 
dijo. Era cierto, como a unas dos cuadras, con un poncho encima, venía 
caminando el compañero Montes. Nos planteó rápidamente algunas cosas sobre 
la organización y la necesidad de sostener al partido. Estaba en eso cuando 
apareció de nuevo el cabro chico avisando que se aproximaba un camión con 
milicos. Hubo que evacuar rápido. Primero salió Montes y luego, de a uno, los 
otros. Quedamos dos. Paró el camión frente a nosotros, se bajaron los milicos y 
golpearon en la casa del lado. Allí vivía un matrimonio de profesores socialistas 
y venían a buscar al marido. Lo sacaron a golpes y culatazos, lo subieron al 
camión y se marcharon. Los dos que quedábamos salimos por atrás y nos 
perdimos en los pasajes del sector. 


Yo seguí en Concepción un tiempo hasta que me enviaron en 1975 a Talcahuano 
como secretario regional para organizar el partido. Una de mis escasas ventajas 
fue que no era conocido, ni siquiera la familia sabía que yo militaba. Lo primero 
que hice fue contactarme con los portuarios y, en particular, con Vitalia Sagristá, 
que era la secretaria técnica de ellos y que mantenía contactos con todos los 
gremios de la zona: la CAP, Petrodow, los suplementeros, los panificadores, la 
construcción e incluso los pobladores. Pronto pudimos montar una nueva 
dirección, hacer algo de propaganda, mover la parte laboral y tratar de mantener 
los sindicatos. 


Gabriel León, dirigente de los suplementeros, también había pertenecido a la 
Armada. Un día se le pasó la mano con el trago y se puso a gritar vivas al 
Partido Comunista. Lo detuvieron, le sacaron la cresta y se lo llevaron a la 
Colonia Dignidad, donde lo torturaron hasta más no poder. Murió poco después 
de un paro cardíaco. Él sabía que yo era el secretario del partido en Talcahuano, 
dio mi nombre y me empezaron a vigilar. Designaron para eso a un tipo de 
apellido Flores que había estado en la Marina antes del golpe, lo habían dado de 


baja por borracho y luego del golpe lo recontrataron. Estaba casado con la hija 
de un matrimonio muy amigo. El acoso se hizo insoportable hasta que un dia me 
avisaron que tenía que abandonar lo antes posible Talcahuano, que me iban a 
detener. 


Volví a Concepción y me agarraron los milicos cuando iba a una reunión, cerca 
de Manuel Rodríguez y Paicaví. Caí de mala cueva y me llevaron al regimiento 
Guías. Estuve diez días. Me pegaron solo por sospecha. De ahí, al estadio 
Collao, donde aún había mucha gente detenida. En una de las largadas de gente 
salí yo. Tenía tres casas de seguridad. Una en Lorenzo Arenas, que era de un 
familiar lejano, un tío que era suboficial de Infantería de Marina en el Fuerte 
Borgoño y que me contó de las torturas. Él no era militante, pero toda su familia 
sí, mineros del carbón. 


En la primavera de 1976, la DINA me buscaba. Yo sabía que estaba cayendo la 
dirección en Santiago, pero no tenía otra alternativa donde ir y viajé a la capital. 
Lo hice solo y estuve varias semanas tratando de contactar a gente del partido. 
Buscaba en el centro y en otras comunas, pero nada. Hasta que a fines de año 
pude encontrarme con el compañero «Rafael», que trabajaba en Finanzas, y eso 
me permitió llegar hasta una de las farmacias de Jorge Schindler en Maipú. 


En el local de la villa México estaba Quintín Romero. Hablé con él, no lo 
conocía. Apareció Jorge y me presentó a los otros compañeros. Estaban allí 
Juvenal Valdés y Gaspar Díaz. El primer trabajo que se me encargó fue 
vincularme con otros partidos, con gente del PS, del Mapu, con los radicales. 
Nos juntábamos en una casa en Miguel de la Barra, al lado del cerro Santa 
Lucía. Después me reubicaron en la cosa sindical, que era donde mejor me 
movía. Yo entendía el lenguaje de los dirigentes. En eso llegó mi mujer con mi 
hija desde Talcahuano. Primero vivimos un tiempo con la hermana de Jorge y 
luego en su propia casa, donde fue muy amable y cariñoso con nosotros. 


Más tarde tomé contacto con José Concha, dirigente de la construcción, quien 


nos arrendö una ampliación de su casa, y allí nos establecimos. El trabajo de 
Jorge Schindler permitió que muchos cuadros del partido sobrevivieran y 
pudieran seguir ayudando en la lucha contra la dictadura. Yo, al dejar la 
farmacia, me vinculé con las confederaciones de la construcción, los textiles y 
metales. Allí, con Cuevas, Concha, Alamiro Guzmán, Lecaros, Caro y otros 
empujamos la creación de la Coordinadora Nacional Sindical (CNS), que 
también atendía a varios de los regionales del partido en Santiago, y 
organizamos las primeras elecciones sindicales en Codelco. La primera fue la de 
El Salvador. Estuve seis meses en el mineral. Llegué a Copiapó y luego a Pueblo 
Hundido, hoy Diego de Almagro. Mi cobertura era como dirigente de 
rehabilitados alcohólicos y, a través de esa chapa, pude ingresar al Departamento 
de Rehabilitación de Codelco. 


1 Antonio Aguirre Vásquez («Gonzalo»), integraba el equipo de seguridad de 
José Tohá. Salió de La Moneda herido a bala en una pierna y en la región 
lumbar. Fue conducido a la Posta Central, desde donde fue sacado por una 


patrulla militar con destino desconocido. Se encuentra desaparecido desde 
entonces. 


2 Se trataba del capitán Hernán Ramírez Hald, quien llegaría a ser general y 
director del Comando de Industrias Militares e Ingeniería. En agosto de 2002 fue 
condenado a ochocientos días de cárcel por su complicidad en el homicidio del 
presidente de la Agrupación Nacional de Empleados Fiscales (ANEP), Tucapel 
Jiménez, ocurrido el 25 de febrero de 1982, La pena le fue remitida. 


3 Véase revista Cauce, 31 de agosto de 1987. 


4 El encargado de Icira era Solón Barraclough, renombrado economista agrícola, 
considerado como el padre de los estudios rurales, principalmente de América 
Latina. Trabajó con la Oficina Regional para América Latina de la Organización 
de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) desde 
finales de la década de 1950 y en especial con el Instituto de Capacitación e 
Investigación en Reforma Agraria (Icira) en Chile. Fue uno de los arquitectos 
líderes de los famosos estudios CIDA sobre la tenencia de la tierra en varios 
países de América Latina. Llegó a ser uno de los mayores expertos en reforma 
agraria y organización del campesinado. Como director del Instituto de 
Investigaciones de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social, en Ginebra en 


Capitulo VIII 


Las mil tareas de la sobrevivencia 


Al grupo de trabajo de Schindler se sumaron tambien un veterinario experto en 
enfermedades avicolas; un ingeniero agricola titulado en la Universidad Patricio 
Lumumba de Moscú; un farmacéutico que en La Serena había sobrevivido por 
milagro a la Caravana de la Muerte; un vendedor de productos farmacéuticos 
transformado en empresario y que colaboraba con la estructura de finanzas del 
PG; y una aspirante a monja que se había especializado en asilar gente en las 
embajadas. Estas son sus historias. 


8.1. El «compañero Juan» y su peluca negra 


Hijo de un comerciante, Alsino García Mujica nació en Puerto Saavedra, en el 
litoral de la provincia de Cautín. Cursó parte de su educación primaria en la 
escuela de esa localidad y luego siguió sus estudios en el Instituto Araucano y en 
el Liceo de Hombres de Temuco. En 1957 ingresó a Medicina Veterinaria en la 
Universidad de Chile y, paralelamente, a las Juventudes Comunistas. Llegó a ser 
vicepresidente del centro de alumnos de su carrera, cuando el presidente era 
Alfredo Fuchslocher, que más tarde fue intendente de Osorno. Su primer trabajo 
profesional lo desempeñó en una planta procesadora de aves, rubro que no 
abandonó hasta hace algunos pocos años. En 1965 ingresó al Instituto 
Bacteriológico e inició su especialización en patología aviar. A comienzos de 
1973 lo designaron interventor de Interifa, un laboratorio especializado en fiebre 
aftosa, propiedad de capitales franceses!. En 1962 entró al partido y se casó en 
1966. Al momento del golpe militaba en una célula comunista en el 
Bacteriológico, donde también presidía el Comando de la Unidad Popular 
(CUP). 


Cuenta Alsino García, hoy de setenta y tres años: 


El 11 de septiembre yo vivia en la villa Portales, deträs de la Universidad 
Técnica. Desperté muy temprano, al escuchar cuando los marinos ametrallaron 
la radio de la UTE. Me levanté lo más rápido que pude y me fui a Interifa, en 
calle San Ignacio con Enrique Matte, al lado del hospital Exequiel Cortés, en El 
Llano. En total, eran unos sesenta trabajadores, agrupados en dos plantas. Reuní 
a los comunistas y les pedí sus carnés de militantes para destruirlos, 
advirtiéndoles que negaran su pertenencia al partido. Me contacté luego con 
Waldo Pizarro, el encargado del Regional San Miguel, el esposo de Sola Sierra. 
Le conté que la gente quería hacer volar las calderas de la planta. Al rato llegó 
un compañero en bicicleta con la instrucción de que todos se fueran para sus 
casas. La mayoría de los operarios eran democratacristianos. Sus dirigentes me 
dijeron que sabían del golpe y que ellos no estaban de acuerdo. Después me 
entregaron una lista con nombres y domicilios donde podía llegar si tenía algún 
problema. 


Me fui a mi casa y traté de hacer contacto con algunos compañeros del partido. 
Al otro día volví a la empresa a ordenar algunas cosas y destruir otras. A Interifa 
llegaron tres nuevos interventores, civiles, auditores, y me puse a disposición de 
ellos; nunca llegaron milicos. Fui al Bacteriológico y me llamó el capitán de 
seguridad, un militar que actuaba de civil, que era jefe de personal, ecuatoriano, 
y que nunca supimos que era milico. Me dijo: deberíamos mandarlo al estadio 
Nacional, pero dada su trayectoria usted va a quedar con detención domiciliaria 
y va a tener que presentarse todos los días aquí. Desde ese momento todos los 
días tenía que ir a firmar. 


Mientras tanto, imprimimos en mi casa el primer manifiesto de la CUT, con la 
compañera Olga Estandier, en un mimeógrafo manual, y empecé a contactar a 
otra gente, como Luis Fuenzalida, que estaba en el INIA, y a los compañeros del 
partido en la Corfo. Poco a poco establecimos redes para reorganizar el partido, 
formamos células de veterinarios y de ingenieros agrónomos. Una vez a la 
semana nos reuníamos en alguna calle unos diez o quince minutos. Pronto, 
estuvimos en condiciones de hacer algunos análisis sobre la situación de la 
agricultura. Conseguí trabajo haciendo asesorías en enfermedades de aves a 
productores avícolas de Limache y sus alrededores. 


A fines del 73 me encontre con Jorge Schindler. Lo conocia desde la Corfo y me 
contó que con Ramiro Ríos iban a formar una empresa para instalar una farmacia 
y, quizás, un laboratorio. Me interesó el asunto y entré a trabajar con ellos a 
comienzos del año 74. Ayudaba a Ramiro en los asuntos químicos, a veces 
atendía al público e incluso barría el piso; hacía de todo. Conseguí algo de 
dinero con algunos productores avícolas para comprar alcohol, unos cinco mil 
litros, y echamos a andar Proinfa. Allí envasábamos en vidrio el alcohol y se lo 
vendíamos a las farmacias. Luego hicimos lo mismo con amoníaco, bencina 
blanca y ese tipo de productos. 


Arrendamos una parcela en Santa Ana de Chena, que era de un compañero del 
Bacteriológico. Buscamos a un colega veterinario, César Martínez, que era 
gerente de Pfeizer, para que la alquilara. Al comienzo todo era muy 
rudimentario. Comprábamos tambores de doscientos litros y tuvimos que 
inventar un sistema para envasar. Al mismo tiempo, tratábamos de mantener 
activas las células del partido, en particular las que tenían que ver con el tema 
campesino y agropecuario. Nos reuníamos periódicamente con José Campusano, 
miembro de la Comisión Nacional Agraria, y con Marcelo Concha Bascuñán, 
ingeniero agrónomo que había estudiando en la Universidad Patricio Lumumba 
y que también había estado en Corfo. Yo me hacía llamar «compañero Juan» y 
asistía a las reuniones con una peluca negra. 


Sospechábamos que la DINA algo sabía de nuestras actividades. Un día dos 
sujetos interceptaron a la empleada de mi casa y le dijeron: «Compañera, 
venimos a la reunión que hay en la casa». Ella les contestó que allí no había 
ninguna reunión. Otro día llegaron e interrogaron a mi mamá y a la empleada 
acerca de mis actividades. Revisaron algunas revistas en inglés y francés que yo 
tenía sobre enfermedades avícolas y se fueron. Cuando me enteré, rompí todos 
los contactos con los compañeros. 


En otra oportunidad llegó la DINA a la farmacia Principal y los agentes 
empezaron a interrogar a los dependientes. Estaban Armando Gatica, Damián 


Trujillo y la Mauje. Justo entré yo y la Mauje me hizo un gesto de advertencia. 
Simulé ser un cliente y me fui a avisarle a la Patricia Matamala, una química 
farmacéutica que trabajaba con nosotros y que estaba vinculada al MIR. Ella 
trabajaba también en Santa Rosa, en un local de una de las primeras cadenas de 
farmacias chicas que hubo en Santiago. Le puse un mensaje en una receta y se lo 
entregué aparentando ser un cliente. 


También tuvimos algunos problemas en la farmacia Nacional, en Pajaritos con 
Carmen, donde hoy está la tienda Corona. Una vez escondimos libros del 
partido, de la Editorial Austral, y los íbamos sacando de a poco para 
distribuirlos. Una de las viejitas que vivían al lado se dio cuenta y nos dio un 
plazo perentorio para sacarlos, en caso contrario nos denunciaba. Conseguimos 
unos vehículos para cambiarlos de lugar y la DINA capturó uno y detuvo al actor 
Fernando Gallardo, que iba en él, al que llamaban «Cachencho» y que era muy 
conocido públicamente?. 


Entre nosotros se comentaban las cosas del trabajo, los problemas personales y 
lo que ocurría en el país, pero nada se hablaba de las actividades políticas 
clandestinas de cada uno. Todos sabíamos que la reserva y la prudencia eran 
fundamentales en esas labores. Así, por ejemplo, a la farmacia Principal llegaba 
dinero; yo lo ponía en un sobre y pasaba un compañero a buscarlo, que era de la 
dirección. Nadie más sabía de eso. 


Se creó una empresa que se llamaba Asesorías Sindicales (ASIN), que 
funcionaba en la avenida Bulnes, en el centro, en medio de todas las 
reparticiones militares. Allí estaba Carlos Carrasco, que era ingeniero comercial, 
entre otros, buscando generar recursos para el partido. Planteamos que era más 
fácil obtenerlos a través de empresas y, especialmente, por medio de las 
organizaciones sindicales. Sin embargo, ello no lo podían hacer los mismos 
dirigentes de los trabajadores porque tenían muchas necesidades y las 
tentaciones podían ser muy grandes. Había que armar una estructura para 
manejar la plata. Ahí tuve contactos con Gaspar Díaz y con Uldarico Donaire, 
quienes a su vez mantenían las relaciones con la dirección del partido. 


Allí pasaron algunas cosas muy graves. A ASIN llegó plata de la Kinderhilfe, de 
Alemania”. Llegó a Valparaíso y se la entregaron a Carlos Opazo, que era el 
presidente de El Surco. Él negó haber recibido el dinero y yo lo encaré en una 
reunión donde estaba presente Gaspar Díaz. Pese a mis reclamos, Opazo siguió 
en El Surco y hacía yunta con su mujer, la Pancha, que también era dirigente. 
Entre ambos desarmaron la organización campesina y ella creó Anamuri, una 
agrupación de mujeres campesinas donde ella era la líder y usaba los recursos 
para viajes y gastos personales. Ambos vivían del partido. 


Yo me quedé con la farmacia Principal en 1979, cuando se fue Jorge Schindler a 
Europa. Seguí en la Comisión Nacional Agraria, donde trabajaba con un 
compañero al que le decían el «Crespo», que era de El Surco y que vivía —con 
un contrato de arriendo— en una parcela que yo tenía en Maipú. Un día del 
otoño de 1986 llegó a la farmacia un tipo joven a hablar conmigo. Quería saber 
sobre el «Crespo», a quien la CNI vinculaba con el arsenal de armas que habían 
encontrado en Carrizal, en el norte. Le avisé al compañero, le pedí que se 
cambiara de lugar e hicimos un nuevo contrato de arriendo. 


A los pocos días volvió la CNI. Les mostré el contrato de arriendo pero no me 
pescaron. Me sacaron vendado de la farmacia como a las ocho y media de la 
noche. Me llevaron a mi casa en Las Villas, en Maipú, donde revisaron todo. 
Encontraron unos papeles del partido y me subieron en un furgón Suzuki y 
partimos hacia un lugar desconocido, que después supe que era el Cuartel 
Borgoño. 


Me metieron vendado a un subterráneo, me pusieron un buzo más grande que la 
cresta y me empezaron a dar; golpes primero, corriente después. «¡Vos soi de la 
Comisión Agraria!», me decían, y métale descargas. Alrededor mío hablaban 
hombres y mujeres, estábamos en una pieza chica con mucha luz. De repente 
entró una mujer que gritó: «¡Este es un conch’e su madre! ¡A este huevón hay 
que matarlo! Este huevón trabaja con Jorge Schindler. ¡Mejor mátenlo, que van a 
perder el tiempo en interrogarlo!». 


Estuve dos días en Borgoño. En la farmacia, debajo del mesón, estaban pegadas 
unas estampillas con los teléfonos a los que las niñas debían llamar si algo me 
pasaba. Se contactaron con el abogado Juan Manuel Alcoholado y con el 
«Chico» Mario, de la Comisión Agraria. Media hora después informaron sobre 
mi detención en la radio Cooperativa y el Colegio de Veterinarios empezó a 
reclamar por mí. 


En tanto, en Borgoño, me seguían interrogando. Uno de los agentes me preguntó 
qué era una hoja. «¿Del tipo literario o botánico?», le respondí y me llegó un 
feroz charchazo. «¿Me estái hueveando, chuch’e tu madre?». Me preguntaban 
sobre la denominación militar guerrillera y clandestina. Me hice el huevón y me 
fui de negativa en todo. Más tarde llegó otro tipo que me interrogó primero sobre 
mis posiciones ideológicas y luego sobre las farmacias; sabían todo el negocio y 
tenían copias de las escrituras. Me acordé que varios años antes, la DINA se 
había llevado gran parte de la documentación en sacos paperos, y semanas 
después llegaron inspectores de Impuestos Internos a revisarnos los libros y las 
cuentas. 


A la tercera noche me sentaron frente a un escritorio y me hicieron firmar 
vendado unos papeles. Me pasaron ropa y me dijeron que me iban a ir a dejar a 
mi casa. Finalmente me llevaron a la casa de una de las muchachas que 
trabajaban en la farmacia. ¡«Te quedái aquí!», me advirtieron y se fueron. En las 
semanas siguientes comenzaron a llegarme papeles con calaveras y amenazas 
diversas. Lo que nunca supieron es que, cuando me detuvieron, en la parcela 
había armas de Carrizal: AK, M16 y explosivos. Estaban en sacos de plástico, 
tapados con guano de cabra. 


8.2. Descendiente de aristócratas y gente progresista 


Marcelo Concha Bascuñán tenía veintisiete años para el golpe militar. Militante 
de las Juventudes Comunistas desde muy joven, estudió agronomía en la 
Universidad Patricio Lumumba, en la Unión Soviética, y a fines del gobierno de 
Eduardo Frei Montalva convalidó su título en la Universidad de Chile e hizo su 
práctica en la estación La Platina del Instituto Nacional de Investigación 
Agropecuaria (INIA). Durante la Unidad Popular lo nombraron director zonal 
del Servicio Agrícola y Ganadero (SAG), en Cautín, y más tarde gerente general 
de la Empresa Nacional Avícola (Enavi), controlada por la Corfo. El joven 
agrónomo pertenecía a una familia mezcla de aristócratas y gente progresista. 
Era hijo de Carlos Concha Huidobro y María Bascuñán. Su padre, socialista, 
había pertenecido al grupo universitario Avance y era muy cercano a Salvador 
Allende; la madre, en tanto, provenía de una familia de destacados comunistas. 


Los Concha Bascuñán eran cuatro hermanos: Carlos, Lilia, María Elena y 
Marcelo. El mayor, Carlos Concha Bascuñán, veterinario y también comunista, 
viajó a Suecia con una beca de perfeccionamiento de las Naciones Unidas pocos 
meses antes del golpe. Marcelo, en tanto, permaneció en Chile y fue detenido el 
12 de septiembre de 1973+. 


Estuvo en el estadio Nacional y luego en el campo de concentración de 
Chacabuco, donde formó parte del conjunto folclórico que dirigía Ángel Parra. 
Fue liberado el 25 de abril de 1974, sin cargos en su contra. Desde esa fecha se 
incorporó a la clandestinidad comunista, vinculado estrechamente a las 
estructuras agrarias y a las tareas de reorganización. Trabajó con Sergio Aguayo, 
José Campusano y Gaspar Díaz y, a través de ellos, se relacionó con la 
envasadora Proinfa y las farmacias de Jorge Schindler, a quien conocía desde la 
Corfo. 


A fines de 1975, cuando la DINA y el Comando Conjunto arremetieron en contra 
del Partido Comunista, su hermano Carlos lo llamó por teléfono varias veces 
desde Suecia para pedirle que saliera del país. En la última oportunidad, incluso 
le contó que le había comprado el pasaje, pero Marcelo se negó a abandonar 
Chile. Trabajaba como encargado de producción en una empresa de 
exportaciones, propiedad de un amigo de la familia, cargo que le permitía 
mantener una buena cobertura para viajar a las provincias y mantener contactos 
con los regionales del partido. Era muy cercano, además, a Lenin Díaz, uno de 
los encargados de las estructuras de seguridad y financiamiento, y a quien la 
DINA detuvo el 9 de mayo de 1976. 


Marcelo Concha, casado por segunda vez, con tres hijos, fue detenido por 
agentes de la DINA el 10 de mayo, alrededor de las 15:00 horas, en la via 
püblica, en el trayecto entre la casa de su suegra, ubicada en calle Juan Diaz 41, 
y el Instituto de Fomento Pesquero (IFOP), ubicado muy cerca de la esquina de 
las calles Irarrázaval con Pedro de Valdivia, en Ñuñoa. Aquella mañana, Marcelo 
había concurrido en forma habitual a su trabajo en la Compañía de 
Exportaciones Chilespaña, ubicada en la Galería España, en Estado 337, oficina 
608, desde donde se dirigió a las oficinas del Instituto de Fomento Pesquero 
(IFOP), oportunidad que aprovechó para almorzar en la casa de su suegra, 
distante a cuatro cuadras. A las 15:00 horas salió hacia IFOP, señalando que a las 
18:00 horas estaría de regreso porque esa noche debía viajar a Los Ángeles. 
Concha no llegó al instituto de la Corfo, no viajó al sur y tampoco regresó a su 
domicilio. 


En la mañana de ese mismo día se recibieron varios llamados telefónicos en su 
oficina, preguntando por él. Incluso, dos individuos se hicieron presentes en las 
dependencias de la empresa exportadora, donde se entrevistaron con el gerente, 
José López, inquiriendo información respecto de Marcelo y su horario de 
llegada, señalando que tenían un negocio de exportación pendiente con él. Eso 
llamó la atención de sus compañeros de trabajo, debido a que las exportaciones 
no eran de su responsabilidad y estaba a cargo del área de producción. El padre 
de Marcelo Concha, Carlos Concha Huidobro, recibió ese mismo día, cerca de 
las 13:30 horas, un llamado telefónico de un hombre que se identificó como 
Jaime Zamora, quien le preguntó por Marcelo. Además, la detención de Marcelo 
Concha estuvo asociada a una serie de otros arrestos de militantes comunistas. 


Unos diez días antes de su desaparición, Marcelo Concha visitó la casa de Luis 
Corvalán —preso a la sazón— convocado junto con otros amigos y camaradas 
de la dueña de casa, Lily Castillo, esposa y compañera del secretario general del 
PC. En esa ocasión, se lució bailando una polka chilota con su compañera, 
Aminta. 


En junio de 1976, la Dirección Nacional de Comunicación Social del Gobierno 
(Dinacos) emitió una declaración oficial donde expresó: 


En conocimiento de los servicios de inteligencia de que el Partido Comunista 
clandestino en Chile ordenó el día 11 de mayo de 1976 efectuar asilos masivos 
en diferentes embajadas, como también realizar acciones terroristas aisladas, 
resolvieron actuar contra las casas-buzón (32 en total en Santiago), que este 


mencionado proscrito partido mantiene para el enlace entre la Comisión 
Política y los diferentes regionales del ex Partido Comunista. En las casas- 
buzón fueron detenidos aquellos miembros del Partido Comunista clandestino 
que se dedican a este tipo de enlaces?. 


8.3. El hombre que se salvó de la Caravana de la Muerte 


Armando Gatica Barahona se tituló de químico farmacéutico en la Universidad 
de Chile el año 1961 y entró a trabajar al Instituto Bacteriológico en el área de 
control de alimentos. De ahí se trasladó a un laboratorio de investigación en 
tuberculosis en el hospital San José, al lado del Cementerio General de Santiago. 
A comienzos de noviembre de 1966 se fue con su esposa a La Serena para crear 
un laboratorio de Bromatología en la Segunda Zona de Salud y colaborar en la 
implementación de un sistema de control de alimentos para todo el Norte Chico. 
Accesoriamente, fue nombrado perito para informar a los juzgados cuando había 
incautación de drogas. Militante comunista desde muy joven, le tocó también 
asumir varias veces como intendente subrogante durante el gobierno de la 
Unidad Popular. 


El 11 de septiembre de 1973 transcurrió en La Serena con casi completa 
normalidad, al igual que los días miércoles 12 y el jueves 13. El viernes 14, sin 
embargo, las cosas empezaron a cambiar. 


Armando Gatica, a los ochenta años de edad, recuerda: 


Ese día los militares comenzaron a citar gente al Regimiento Arica. El 
comandante era el coronel Ariosto Lapóstol Orrego, y su secretario, el teniente 
Emilio Cheyre. En la mayoría de los casos devolvían a la gente a sus lugares de 
trabajo o a sus domicilios. A mí, sin embargo, me detuvieron en la mañana en la 
vía pública con un aparatoso operativo policial en circunstancias de que yo 
seguía trabajando habitualmente y mi domicilio era conocido por todas las 
autoridades. Me llevaron al regimiento y me enfrentaron al coronel Lapóstol, el 
cual ordenó que me investigaran. Luego, me llevaron aparte, me apoyaron en 
una muralla y me empezaron a golpear en los testículos. Al mediodía me 
metieron a una pieza donde me mantuvieron hasta la noche, cuando me 


trasladaron a la cárcel incomunicado. Ahí estuve en la sala de clases de los 
menores casi dos semanas. A fines de septiembre me llamaron nuevamente 
desde el regimiento, me llevaron al lugar donde estaban las fiscalías y luego de 
ser interrogado por un fiscal de Carabineros quedé en libre plática en la cárcel. 
Allí permanecí bastante tranquilo hasta que el martes 16 de octubre apareció la 
Caravana de la Muerte, al mando del general Sergio Arellano Stark. 


La caravana llegó el día 16 como a las once de las mañana a bordo de un 
helicóptero Puma. La integraban el general de brigada Sergio Arellano Stark; el 
teniente coronel Sergio Arredondo González; el mayor Pedro Espinoza Bravo; el 
capitán Marcelo MorEn Brito; el capitán y piloto Emilio Robert de la Mahotiere 
González; el capitán y copiloto Luis Felipe Polanco, y los tenientes Juan Viterbo 
Chiminelli Fullerton y Armando Fernández Larios. También descendieron de la 
nave dos soldados de la Escuela de Infantería. Todos en tenida de combate y 
fuertemente armados. En la losa los estaba esperando el coronel Ariosto 
Lapóstol, quien se sorprendió al ver a Marcelo Moren, su segundo al mando en 
el Regimiento Arica, de quien nada sabía desde que partió a Santiago para 
reforzar el golpe militar. 


El general Arellano le comunicó a Lapóstol su calidad de oficial delegado del 
general Pinochet con la misión de revisar los procesos de los prisioneros 
políticos, y se dirigieron a la oficina del fiscal militar, el mayor Carlos Casanga, 
para revisar los antecedentes de los detenidos. Luego, en el despacho de 
Lapóstol, Arellano eligió a quince detenidos para ser sometidos a un consejo de 
guerra. Moren Brito anotó los nombres en una libreta aparte, en tanto el teniente 
Emilio Cheyre observaba. Lapóstol le explicó a Arellano que tres de los 
seleccionados —Roberto Guzmán, Manuel Marcarián y Carlos Alcayaga— ya 
habían sido sometidos a consejo de guerra y que estaban cumpliendo su condena 
en la cárcel de La Serena. Arellano respondió que las penas eran muy leves y 
que debían ser sometidos a un segundo consejo de guerra. Lapóstol, quien había 
presidido el anterior consejo de guerra, se opuso tenazmente, pero finalmente, 
ante la férrea decisión de Arellano, abandonó el regimiento y permaneció en los 
jardines exteriores. 


Unos veinte minutos después, llegó Arellano hasta donde estaba Lapóstol para 


insistirle en la necesidad de efectuar el consejo de guerra. En un momento se les 
acercó el capitán Mario Vargas Miqueles, quien llegaba de una misión en 
Vallenar, y solicitó permiso a Arellano para rendirle cuentas a su comandante. 
Arellano y Lapóstol siguieron conversando. A pocos metros permaneció el 
capitán Vargas. De pronto se escucharon disparos. Lapóstol le pidió al capitán 
Vargas que averiguara lo que estaba pasando. Regresó a los pocos minutos e 
informó que había quince personas muertas en la cancha de tiro de pistola. En 
ese mismo instante se escucharon nuevamente disparos aislados que provenían 
de la misma dirección. 


En el polígono de pistola, ubicado en el faldeo del cerro vecino al regimiento, 
cerca de la sala de banda, los quince prisioneros que poco antes había sacado de 
la cárcel local el teniente Marcelo Moren Brito, fueron asesinados por miembros 
de la comitiva del general Arellano frente a los oficiales del regimiento. Luego 
se les ordenó a los mismos oficiales locales dispararles los tiros de gracia usando 
sus pistolas de servicio Staver. En ese minuto llegó al lugar el capitán Mario 
Vargas Miqueles, quien se negó a cumplir la orden. Sí la acataron los oficiales 
Emilio Cheyre, Jaime Ojeda Torrent, Hernán Valdebenito Bugman, Mario 
Larenas Carmona, Guillermo Raby Arancibia, Julio Lafourcade Jiménez, y el 
médico militar Guido Díaz Pacci. 


Pasadas las cinco de la tarde, el coronel Arredondo, delante de Lapóstol, dio 
cuenta a Arellano de que todo estaba finiquitado y luego la comitiva se retiró del 
regimiento rumbo al aeropuerto. Lapóstol pidió a Arellano el acta del consejo de 
guerra que dictó la ejecución de los prisioneros, pero no le fue entregada. 


Los prisioneros ejecutados fueron los siguientes: 


Roberto Guzmán Santa Cruz, abogado, casado, tres hijos, asesor jurídico de los 
trabajadores de la Compañía Minera Santa Fe. Militante del MIR 


Carlos Enrique Alcayaga Varela, treinta y ocho años, albañil. Secretario 
regional de la Central Unica de Trabajadores (CUT) y gobernador de Vicuña. 
Militante del Mapu. 


Manuel Marcarián Jamett, treinta y un años, agricultor, militante del Partido 
Comunista. Fue detenido por carabineros en Los Vilos, cinco días después del 


golpe militar. 


Jorge Peña Hen, cuarenta y cinco años, director de la Escuela de Música de la 


sede local de la Universidad de Chile y director de la Orquesta Sinfönica de 
Niños de la ciudad. Militante del Partido Socialista. 


Mario Ramírez Sepúlveda, cuarenta y cuatro años, casado, dos hijas, académico 
de la Universidad de Chile, administrador de la fábrica estatal de neumáticos 
(Manesa) y secretario regional del Partido Socialista. 


Óscar Aedo Herrera, veintitrés años, técnico forestal, militante del Partido 
Comunista. Fue detenido por carabineros en Salamanca, el 6 de octubre de 
1973. 


José Araya González, veintitrés años, campesino, militante del Partido 
Comunista. Fue detenido en Salamanca en la víspera de su homicidio. 


Marcos Barrantes Alcayaga, veintiséis años, supervisor de Manesa, militante 
del Partido Socialista. Fue detenido en su lugar de trabajo cinco días después 
del golpe militar. 


Jorge Contreras Godoy, treinta y un años, campesino, sin militancia política. 
Detenido por carabineros en Salamanca. 


Hipólito Cortés Álvarez, cuarenta y tres años, funcionario municipal, dirigente 
del Sindicato de la Construcción y militante del Partido Comunista. Detenido 
por carabineros en Ovalle. 


Oscar Cortés Cortés, cuarenta y ocho años, campesino, militante del Partido 
Comunista. Fue detenido en su casa de Ovalle por carabineros. 


Víctor Escobar Astudillo, veintidós años, técnico agrícola, funcionario de la 
estatal Empresa de Comercio Agrícola (ECA) y secretario comunal del Partido 
Comunista. Fue detenido por carabineros en Salamanca. 


Jorge Jordán Domic, veintinueve años, médico y militante del Partido 
Comunista. Tras escuchar su nombre en un bando militar, se presentó 
voluntariamente en la comisaría de Ovalle al día siguiente del golpe militar. 


Jorge Osorio Zamora, treinta y cinco años, profesor universitario, funcionario 
de Manesa, militante del Partido Socialista. Fue detenido en su lugar de trabajo 
una semana después del golpe militar por funcionarios de Investigaciones. 


Gabriel Vergara Muñoz, veintidós años, campesino, militante del Mapu. Fue 
detenido el 12 de octubre de 1973 en Ovalle. 


El coronel Lapóstol pidió al médico militar que viera los cuerpos y extendiera 
certificados de defunción. Luego ordenó llevar los cadáveres al cementerio local 
y meterlos en una fosa común. Después mandó al teniente Cheyre a que 
publicara, en el diario El Día de La Serena del 17 de octubre de 1973, un bando 
en que se informó que los quince prisioneros murieron «ejecutados conforme a 
lo dispuesto por los tribunales militares en tiempo de guerra». 


Cuando el 11 de noviembre de 1998 los cuerpos fueron encontrados y 
exhumados desde la fosa clandestina en el cementerio de La Serena, además de 
los múltiples impactos de disparos en el cuerpo, todos presentaban un orificio de 
bala en el cráneo, con dirección desde arriba hacia abajo. Era la prueba científica 
de que los habían rematado en el suelo. 


Armando Gatica prosigue su relato: 


El 19 de octubre me llamaron a la fiscalía y al llegar al regimiento me hicieron 
pasar a la zona de guardia, donde llegaron militares que me vendaron, 
encapucharon y amarraron las manos a la espalda. Había otros prisioneros y nos 
llevaron a una colina donde nos colgaron y nos empezaron a golpear con pies y 
puños y con palos en las nalgas. Perdí el conocimiento. Me bajaron y no me 
podía sentar, además de tener las muñecas destrozadas. Fui trasladado 
nuevamente a la cárcel, al Colectivo 2, donde llegué en muy malas condiciones. 
El sábado 20 me trasladaron nuevamente a la fiscalía, donde me sometieron a los 
mismos apremios, pero a campo abierto. Me hicieron hincar en el suelo y 
empezaron a darme culatazos en la espalda y en el pecho. Me preguntaban por la 
gente que tenía armas. Un oficial me dijo que si no respondía me fusilarían en 
diez minutos. Otra vez a la cárcel y el lunes 22 volví a la fiscalía. Me metieron 
en una pieza donde se escuchaba música clásica. Estuve ahí un largo rato hasta 
que sentí un feroz golpe en ambas orejas y alguien me dijo que ahí sí que iba a 
hablar. Me pusieron en una parrilla y me empezaron a aplicar corriente en 
diversas partes del cuerpo. Al otro día siguieron en el regimiento, donde me 
hicieron correr vendado hasta que me estrellaba con los diversos muros. Me caía 
y me levantaban a punta de culatazos. Así me siguieron dando durante varios 
días más. 


Iniciaron entonces un proceso a los supuestos hospitales clandestinos y el 19 de 
noviembre fuimos citados a la fiscalia un nümero importante de funcionarios del 
Servicio Nacional de Salud que trabajabamos en diversas reparticiones de la 
Segunda Zona de Salud. Nos llevaron vendados y encapuchados a la colina del 
regimiento y nos hicieron tendernos en el suelo. Alguien dijo: «¡Aquí estás otra 
vez, Gatica. De esta sí que no te vas a salvar!». Me agarraron a patadas y me 
quebraron cuatro costillas. Luego nos llevaron a un galpón donde nos colgaron y 
siguieron golpeándonos mientras nos preguntaban por los hospitales 
clandestinos. Me aplicaron corriente en las tetillas mientras me tiraban agua. 
Después me bajaron los pantalones y me aplicaron corriente en los genitales. 
Más tarde, inmovilizado en el suelo, me introdujeron unos electrodos en el ano y 
siguieron con la corriente hasta que perdí el conocimiento. Me tiraron en un 
calabozo del regimiento y me dejaron allí toda la noche. A los otros los 
devolvieron a la cárcel. En la madrugada sentí los disparos con que fusilaron a 
un preso común al que le decían el «Paco Santón». En la cárcel creyeron que era 
yo y le avisaron a mi señora, la que fue al regimiento y habló con el mayor 
Casanga y el teniente Cheyre. Este último le dijo que mi situación era muy 
comprometida por ser comunista. Mi esposa habló con el obispo Francisco 
Fresno y este se sorprendió porque el coronel Lapóstol le había asegurado que en 
el regimiento no se torturaba. Fresno llamó a Lapóstol, quien recibió a mi señora 
y le garantizó que no me aplicarían más torturas. El proceso por los hospitales 
clandestinos lo tomó la FACh. Al final, todos los involucrados quedamos en 
libertad. Nada era cierto. 


No quería seguir en La Serena; era muy peligroso. Un antiguo colega del 
Bacteriológico me contó que había una posibilidad de empleo en unas farmacias 
en Santiago. Ahí conocí a Jorge Schindler y empecé a trabajar con él en 1975, 
primero en la farmacia O’Higgins y luego en la Principal, en Maipú. Ahí estaban 
también Inés Varela y una muchacha que era hija de un funcionario del partido. 
Arrendé una casa en la villa Santa Adela, en el camino a Melipilla, que 
ocasionalmente prestaba para reuniones del partido. A fines de ese año Jorge me 
pidió que me hiciera cargo de la farmacia Principal, donde estaban el «Pelao» 
Ibáñez, la Elsa, Alsino y un compañero de apellido Vásquez, que también 
trabajaba en la farmacia de urgencia de la Posta Central. Jorge decidió comprar 
también la farmacia El Sol, en Curacaví. 


8.4. La compra de la sede comunista de calle San Pablo 


Braulio Quintana de la Fuente nació en 1933, en San Gregorio, un pueblo 
cercano a San Carlos, en la provincia de Ñuble. A los veinte años de edad se fue 
a San Javier, ingresó a un liceo comercial y se casó. Ya era socialista, militancia 
que le duró hasta que expulsaron a Raúl Ampuero de ese partido. Quintana y su 
familia se mudaron a Santiago, se instalaron primero en La Reina y luego en La 
Cisterna. Trabajaba como vendedor del laboratorio García y era dirigente del 
Sindicato Profesional de Viajantes de Chile. Tenía una citroneta que en 1970 
empapeló con fotos de Salvador Allende, transformändola en un móvil de 
propaganda que se desplazaba por gran parte del sur del país. Desde mediados de 
los años sesenta se hizo cercano al Partido Comunista. 


Tras la victoria en las urnas de la Unidad Popular, se hizo cargo de la JAP en su 
barrio. Al mismo tiempo, levantó el laboratorio Milena, ubicado inicialmente en 
la avenida Francia, en el sector de Independencia, y empezó a fabricar jabón de 
glicerina, entre otros productos cosméticos. Poco antes del golpe militar, viajó a 
Uruguay a un congreso de viajantes donde estableció estrechos vínculos con 
miembros del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), mejor 
conocidos solo como tupamaros, varios de los cuales llegaron entre junio y 
agosto de 1973 a Chile, huyendo de la dictadura de Juan María Bordaberry, y 
visitaban con frecuencia la casa de la familia Quintana, en el paradero 22 de la 
Gran Avenida. 


El martes 11 de septiembre, cuando los tanques ya rodeaban La Moneda, 
Quintana, ignorante de lo que ocurría, llegó a la comisaría del paradero 26 de 
Gran Avenida a pedir protección para repartir alimentos en la JAP. Los 
carabineros lo quedaron mirando fijo y le dijeron que mejor se fuera para su 
casa, antes de que decidieran detenerlo. Poco después llegó un contingente de la 
FACh a allanar su domicilio. El suboficial que iba a cargo conocía a la familia; 
su hermana había trabajado como empleada en la casa de los Quintana. Se 
retiraron tranquilamente. Días más tarde volvieron, esta vez al mando de un 
oficial. Buscaban cubanos, quienes, según informes recogidos entre algunos 
vecinos, llegaban con frecuencia a esa vivienda. Braulio Quintana les explicó 
que no eran cubanos, que eran unos amigos uruguayos vinculados al rubro 
farmacéutico que conocía por su trabajo. Los hijos del dueño de casa eran 
amigos de los hijos del comandante de la FACh Fernando Mujica, subdirector de 


la Escuela de Especialidades y vecino del barrio, lo que ayudó a que el oficial 
que buscaba cubanos aceptara las explicaciones y se marchara. 


Braulio Quintana de la Fuente falleció en noviembre de 2009. Sus hijos, Marcela 
y Braulio, recordaron algunos aspectos de la vida de su padre. Habla Braulio: 


Nuestro padre tenía una gran capacidad de organizar las actividades en la 
comuna, algo que lo hizo destacar al interior del partido. Eso, unido a su 
condición de empresario, fue la característica que el partido evaluó con 
posterioridad al golpe para incluirlo en un equipo especial de finanzas que tenía 
la tarea de canalizar los recursos que llegaban desde el exterior. Eso —creo— 
ocurrió a partir del año 1976. Ese mismo año se adquirió la propiedad de la calle 
San Pablo 2275. Mi padre le comentó a Abraham Muskablit que existía la 
posibilidad de comprarla y este llevó el dato a la dirección del partido. La 
compra se realizó a nombre de la madre de Abraham, ya que ella tenía una buena 
situación económica y podía justificar la adquisición. A partir de eso se creó una 
sociedad con Abraham llamada Sodime, financiada con los recursos dispuestos 
por el partido. Mi padre salió reiteradas veces hacia Argentina, con lo que 
seguramente se internaron parte de los dineros, a la vez que fueron sacados del 
país algunos miembros de la dirección que se encontraban en peligro de ser 
detenidos. En esa empresa también se daba cobertura de trabajo a militantes del 
partido en clandestinidad y que requerían de una historia legal para funcionar. 
Mi padre se quedó a cargo de la propiedad, junto con sus socios, en calidad de 
arrendador, para lo cual se creó la importadora de cosméticos QC y una empresa 
que tenía con su hermano llamada Laboratorios Milena Ltda., que funcionó por 
unos tres años más en la misma dirección. En esas tareas, mi padre se vinculó 
también con Jorge Schindler, quien paralelamente dirigía otra cadena de 
cobertura y de apoyo a militantes y dirigentes del partido. 


Abraham Muskablit fue asesinado por la CNI luego del atentado del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez en contra del general Augusto Pinochet, en 
septiembre de 1986. La madre y la esposa de Muskablit abandonaron Chile con 
rumbo a México. Regresaron años después para formalizar legalmente la 
devolución de la casa de San Pablo al Partido Comunista. 


8.5. Una «monja» de población que asilaba perseguidos 


Chila Azar Cortés nació en Galvarino, en la provincia de Cautín. Su padre era un 
comerciante de origen sirio. Tuvo veinte hermanos, hoy quedan diez. Se vino a 
los seis o siete años de edad con toda su familia a Santiago. Su infancia fue bien 
carente. Llegaron a Gran Avenida, frente a Madeco. Luego, dos años después, se 
mudaron a Seminario con Irarrázaval, a un pequeño almacén que instaló su 
padre. Repartieron a los hermanos en casas de familiares. Chila fue a una escuela 
pública en Vicuña Mackenna, donde cursó hasta sexto básico y luego no la 
aceptaron en la escuela normal porque solo tenía once años. Al final, entró al 
Comercial Mixto n.° 3 que estaba en Santo Domingo con Miraflores. 


En los años cincuenta su familia se radicó en una vivienda social, en la 
población Dávila, que obtuvo la mamá. Ahí Chila vivió sus humanidades hasta 
quinto de Comercio. Eligió secretariado administrativo, pero no le gustaba. 
Buscó entonces nuevos caminos a través de una comunidad cristiana en la 
misma población Dávila. Ese grupo religioso lo dirigía el sacerdote jesuita 
Alfredo Waugh, que era también abogado, contemporáneo de Alberto Hurtado. 
El cura hacía misa desde un altar que tenía instalado en la parte de atrás de su 
camioneta, y confesaba los días domingos en el clóset de un dormitorio de los 
hijos de una vecina. 


Chila se fue a un convento y terminó en la Juventud Obrero Católica (JOC), 
donde se encontró con el sacerdote Fernando Ariztía. Le dijo que quería ser 
monja y terminó, en enero de 1958, en Pedro de Valdivia, en unas monjas 
francesas del Jeanne D*Arc, que eran de Grenoble. Trabajó en el colegio de esa 
orden religiosa, aprendió a conocer a la gente rica y a foguear su voluntad. El 
año 62 ingresó a estudiar Teología en la Universidad Católica, después de hacer 
sus primeros votos. La comunidad la alimentaba y le daba dinero cuando lo 
necesitaba. 


Chila Azar, a los setenta y cuatro años de edad, cuenta: 


En el Jeanne D’Arc estaban la Cecilia Morel, esposa del presidente Sebastián 
Piñera; la Patricia Undurraga, que después formó parte del programa de 
televisión Cachureos; la Cecilia Jara; la Patricia Arancibia Clavel, entre otras 
niñas. Yo tenía unos cinco o seis años más que ellas. Un día, anulamos las 


primeras comuniones y empezamos a hacer camino con las chiquillas de otra 
forma; nada de clases, rompimos todo. Ahi tuvimos los primeros problemas con 
el cardenal Raül Silva y con Fiducia. 


Les dijimos a los padres y apoderados que a la religiön no se le podia poner 
notas. Nos acusaron de comunistas y salimos en los diarios. Mirabamos que 
hacian en el Saint George, cuyo rector era el cura Gerardo Whelan. Con nosotros 
estaban la Pancha Morales, con quien estudie Teologia; los curas Rolando 
Muñoz, Roberto Bolton, Mariano Puga, Paul André Arnaudön, el francés que 
después se fue a Temuco; Roberto Leveque, Carlos Porra, José O‘Donoghue, 
Juan Alsina y el Pablo Richard. Con todos ellos y varios más trabajé; todos 
estaban muy metidos en las poblaciones. 


No teníamos vínculos políticos, solo con las comunidades cristianas de otros 
barrios. 


Participé en el Sínodo de Santiago, el 63 o 64. Allí empecé a visualizar bien las 
posturas políticas. El 70 nos desbandamos en comunidades pequeñas. Yo me fui 
a la población John Kennedy, en Pudahuel, con Carlos Porra, que luego se retiró 
del sacerdocio. En el convento me prohibieron asistir a las reuniones del grupo 
de los Cristianos para el Socialismo y me salí en 1972. 


Tuve que conseguir un empleo y entré por concurso a LAN Chile con una 
recomendación de Fernando Ariztía, de quien yo era secretaria. Quería irme a 
vivir a un campamento y comprobar que se podía ser pobre y limpia sin tener 
que tomar las armas. Me fui a los Sin Casa, en Barrancas. Un joven me dijo que 
se entregaban casetas y sitios. Me tocó uno en Maipú, en el campamento El 
Despertar, en Olimpo con Independencia. En el campamento trabajaba con las 
JAP, con los niños; en lo que hiciera falta. Ahí estaban los curas Leveque, que 
era peluquero; el Richard y el O‘Donoghue. 


El 11 de septiembre de 1973 partí en la mañana a LAN a trabajar. Caminaba por 
el barrio a Pajaritos, ahí me cambiaba las calcetas, los zapatos, y me iba a 
Cerrillos. Yo me desempeñaba en el Departamento de Finanzas, en Contabilidad. 
Me decían hermana. A la entrada, al que era el portero, lo encontré vestido de 
milico. Hubo una asamblea, órdenes contradictorias y al final nadie sabía qué 
hacer. Días después se llevaron detenidos a varios compañeros en unos 
microbuses. 


En 1974 me fui a vivir en una casita en El Arrayán y empecé a colaborar con 
Fernando Ariztía en la ayuda a la gente perseguida y consiguiendo recursos para 
los pobladores sin trabajo. En esa época conocí a Jorge Schindler a través de mi 
hermana Yamile. Jorge nos colaboraba con productos de sus farmacias y también 
con dinero. Un par de veces les ayudé a asilar gente en embajadas. Lo hicimos a 
través de la Ivonne Legrand, que trabajaba en la Embajada de Francia. También 
asilamos a muchas otras personas en diversas legaciones. 


Una vez nos vimos muy apurados para asilar a unos miristas que eran 
intensamente buscados por la DINA. Nos enteramos de que en la Embajada de 
Colombia se iba a efectuar una recepción de gala. Me conseguí una invitación y 
le pedimos a una persona que se dedicaba a esos menesteres que nos hiciera 
cuatro copias idénticas. Quedaron iguales, excepto que a cada una le faltaba el 
escudo colombiano en una esquina superior, el que estaba bordado con hilos de 
colores brillantes. Estuve cuarenta y ocho horas sin dormir bordando a mano con 
hilos parecidos el escudo. Al final casi no se notaba la diferencia. Entretanto, 
unas compañeras preparaban los esmóquines para los miristas. A ellos les 
insistimos en que no hicieran nada hasta estar sentados a la mesa, al interior de la 
embajada. Entraron sin problemas y cuando empezaba la cena, con todos los 
invitados ya ubicados, uno de los miristas se puso de pie y formalmente pidió 
asilo para él y sus compañeros 


Ayudamos a mucha gente. Nunca pregunté quiénes eran ni por qué huían. Solo 
sabía que eran perseguidos y corrían riesgo sus vidas. 


1 Durante la Unidad Popular se pretendiö crear un solo gran centro de 
producciön de vacuna animal, para lo cual la Corfo expropiö el Laboratorio 
Interifa (ex Schmidt Hermann), creyendo que los laboratorios pequeños deberían 
desaparecer para producir vacunas más baratas. Al declararse un brote de 
epidemia Newcastle en aves, el gran laboratorio no fue capaz de cubrir las 
necesidades de vacuna, debiendo solucionar el problema los laboratorios más 
pequeños. 


2 Fernando Gallardo fue un actor, director teatral, académico en teatro y activista 
político chileno. Trabajó en cine, teatro y televisión. Se hizo popular con su 
personaje Cachencho, dirigido a espectadores infantiles. También con la obra 
sobre don Quijote de La Mancha llamada El hombre de La Mancha, 
interpretando a Sancho Panza. 


Miembro activo del Partido Comunista, se autoexilió de Chile durante la 
dictadura militar en la República Democrática Alemana, donde fue director 
artístico del teatro Hans Otto de Potsdam. Retornó a su país natal en 1987. 
Falleció el 18 de septiembre de 2004, a los sesenta y dos años de edad, debido a 
un cáncer gástrico. 


3 Agrupación de mujeres alemanas y chilenas para ayudar a niños chilenos bajo 
la dictadura militar. 


4 Entrevista con Carlos Concha Bascuñán, marzo de 2013. 


5 Véase <http://www.memoriaviva.com/>. 


Capitulo IX 


Evocacion de las primeras direcciones clandestinas 


Aunque los comunistas no estaban preparados para hacer frente a un 
levantamiento militar como el que ocurrió el 11 de septiembre de 1973, muchos 
de ellos tenían ya una vasta experiencia en persecuciones y prohibición de 
militar. De entre muchos de los viejos y más comprometidos militantes — 
aquellos que Zorobabel González, el «Guagua», denominaba «la piedra del 
medio» del partido— surgió el temple necesario para hacer frente a esos años 
aciagos y reconstruir las estructuras de su organización. He aquí algunos de 
aquellos personajes. 


9.1. De las elecciones a la producción de pollos 


Sergio Ovalle Farías nació en el barrio de Estación Central en 1933, durante las 
repercusiones de la crisis del capitalismo en 1929. Su padre era un pequeño 
empresario que hasta 1930 había tenido una envasadora de té y café llamada 
Fénix. Su madre era dueña de casa y tenía dos hermanas. Su primera enseñanza 
la cursó en la escuela anexa a la normal José Abelardo Núñez, cuyo edificio hoy 
es parte de la Universidad de Santiago. Luego, siguió en el Barros Borgoño, 
donde a los trece años ingresó a una base de la Jota. Allí se encontró con un hijo 
de Reinaldo Núñez, diputado, célebre integrante del comunismo criollo, 
miembro del Comité Central, proletario, metalúrgico y motor del partido. 


Como estudiante, Ovalle no consiguió ninguna insignia. Desde pequeño lo de él 
fue la política. Su bisabuela paterna era una furibunda balmacedista que había 
peleado en la revolución de 1891; su padre era el secretario del partido en la 
Cuarta Comuna; su madre también militaba en el partido; tenía un tío médico 
trotskista; y solo su abuela materna, muy cristiana, prima del cardenal José 
María Caro, intentaba empujarlo hacia la Iglesia católica. A los pocos años de 


edad, Sergio aprendiö a distinguir entre un comunista y un trotskista. Su padre, 
en plena Segunda Guerra Mundial, compró un gran mapa que puso en una pared 
del comedor y lo llenaba de banderitas rojas y azules según fuera el avance del 
conflicto. El cura del barrio era Alberto Hurtado, que se disputaba con su padre a 
los obreros del sector; la parroquia más cercana se llamaba Cristo Obrero y así, 
casi todo, lo fue llevando de la mano hacia la política. 


A los ochenta años de edad, Sergio Ovalle recuerda: 


Al iniciarse el gobierno de Gabriel González Videla, antes de que nos 
traicionara, en ese pedacito de gobierno popular que vivimos, yo me destaqué 
como dirigente de los secundarios. Caí preso en agosto de 1949, para la 
«revolución de la chaucha», y me condenaron a relegación en Pitrufquén!. 


Hablé con Mario Zamorano, que ya era secretario regional de la Jota, y le 
pregunté si acataba o no la pena. Me dijo que no lo hiciera y entonces entré a la 
clandestinidad, dejé mis estudios y pasé a ser miembro del Comité Regional de 
Santiago y encargado de educación de la Jota. Integré también el comité 
dirigente del Movimiento Partidario de la Paz, donde trabajé junto a Miguel 
Lawner y Carlos Jorquera Toledo, el «Carucho». 


En 1951 me incorporé al comando juvenil de la primera candidatura presidencial 
de Salvador Allende, que dirigía José Tohá y que tenía su sede en la calle 
Serrano 62, en una casona vieja llena de piezas, con dos o tres patios, donde 
ahora hay un hotel internacional. Volví a la legalidad y con algunos compañeros 
hicimos un balance de ese período. Todos pensábamos que estaríamos mejor 
preparados si en algún momento llegaba nuevamente la represión. 


El año 58 pasé al partido. Mario Zamorano me dijo que los viejos querían que 
trabajara como funcionario. Tuve entonces una conversación con Lucho 
Corvalán y me pidió que me incorporara a la Comisión Electoral, que dirigía el 
«Viejo» Dávila, el mago de las elecciones que tenía el partido. Era hermano de 
Carlos Dávila, aquel de la República Socialista. Mi padre me había enseñado 
muchas cosas sobre elecciones y pude montarme rápido en mis nuevas 


responsabilidades. En eso estaba cuando, después de las elecciones de aquel año, 
falleció el «Viejo». 


Poco después, en 1960, me nombraron encargado nacional electoral del partido. 
Ahí me mantuve hasta que pasé a ser miembro de la Comisión de Organización, 
en 1965, y me reemplazó Ramón Vargas. A mí me tocó el 64 decirle a Allende 
que habíamos perdido. Subí con Tohá al segundo piso de la sede de la campaña y 
le repetí lo que ya le habíamos dicho: si nos sobrepasan por doscientos mil votos 
en Santiago, perdemos; y eso es lo que estaba pasando. 


Poco después de esos comicios, se inició una discusión en el Comité Central 
sobre cuál era el partido que necesitábamos para triunfar. Hicimos una serie de 
cálculos con Américo Zorrilla y mantuvimos una discusión que se prolongaba en 
Lucho Corvalán. Requeríamos un partido de masas, capaz de arrastrar la mayor 
cantidad de gente. En ese momento, cada voto, cada militante del partido se 
multiplicaba por nueve. Necesitamos agrandar eso, captar más militantes. 
Teníamos veinticinco mil el año 66. Estudiamos cuál era la velocidad de 
desarrollo del partido. Tomamos la comuna de Barrancas, hoy Pudahuel, y 
viendo ese pasadizo que se llamaba PC —por aquí entraban y por aquí salían, 
año a año— llegamos a la conclusión de que se iba a duplicar la cantidad de 
militantes en cuarenta años. Eso no podía ser, había que cambiarlo. Decidimos, 
entonces, construir un partido abierto a las masas. Mandamos a un grupo de 
militantes a estudiar la situación en Italia, a cargo de Jorge Muñoz, que estuvo un 
año allí. El Partido Comunista italiano creció rápidamente y queríamos saber 
cómo lo había hecho. Luego, con todos esos antecedentes, iniciamos la campaña 
y nos lanzamos a inscribir nuevos militantes. Pero nos dimos cuenta de que el 
partido tenía una actitud de desconfianza frente a la gente. A cada comunista le 
preguntábamos cosas simples, como «¿cuántos vecinos piensa usted, compañero, 
que pueden ser comunistas?». Les encontraban defectos a todos. 


Inventaron, incluso, un chiste a propósito de lo que estaba pasando. Había que 
poner a prueba a los posibles nuevos militantes. Tenerlos un tiempo en barbecho 
y luego un dirigente tenía que hablar seriamente con ellos. «Mira, este es un paso 


muy serio en tu vida, pero no es tan fácil. Aquí hay que mantenerse en la 
disciplina partidaria; y a ti te gusta el traguito. Entonces, eso no puede ser. Un 
comunista que ande tomando, por ningún motivo. Tienes que aprender a ser 
normal y dejar el trago...». «Bueno, compañero. Dejo el trago». «Bien, pero a ti 
también te gusta jugar a las carreras. Y eso no puede ser tampoco. Tenís que 
dejar los caballos...». «Bueno, compañero. Dejo los caballos». «Bien, pero eres 
bastante mujeriego. Y no podís seguir así porque la moral comunista es muy 
rigurosa en esta materia...». «Bueno, compañero, dejo las mujeres». «Bien, pero 
además hay momentos de la existencia del partido en que se te va a exigir dar la 
vida por el partido.... ¿Qué pensäi de eso?». «Bueno, p’a la cagá de vida que voy 
a llevar en el partido...». 


Esa era la actitud de muchos militantes: exigirle al que llegaba más de lo que 
hacíamos nosotros, que era la concepción que había sido sembrada por Stalin, y 
que sostenía que los comunistas éramos gente de una pasta especial. Empezamos 
una pelea ideológica frente a esas actitudes. Hubo gente que se dio cuenta de que 
teníamos que cambiar y otra que deseaba defender los principios en que creía. 
Un día llamamos a Mireya Baltra y le dijimos: mira, hay una camioneta con 
parlantes y fichas del partido. Instálate en una plaza en Barrancas y empieza a 
reclutar gente. Así rompimos en parte aquella conducta de vigilar tanto, la 
denominada vigilancia revolucionaria. 


Recuerdo un pleno en que hubo acusaciones contra la Comisión de 
Organización. En ella estábamos Américo Zorrilla como jefe, Marta Ugarte, 
«Mario Silva», Óscar Ramos y yo. Nos decían que estábamos reclutando a gente 
que no era comunista. Teníamos que ganarnos a los secretarios regionales y a los 
mandos medios del partido. Hicimos una serie de estudios, rascabamos los libros 
para sacar argumentos para nuestras peleas. Finalmente, decidimos hacer 
algunos cambios en la estructura del partido y dividimos el país en cuatro partes. 
De Aconcagua a Arica, me hice cargo yo; Valparaíso y Santiago les 
correspondieron a Américo Zorrilla y Marta Ugarte; O’Higgins hasta Valdivia, 
lo tomó Óscar Ramos; y, de Valdivia a Punta Arenas, «Mario Silva». No era tan 
difícil la cosa por los medios con que contábamos. Teníamos diecinueve 
diputados, unos cuantos senadores y pasajes en Lan Chile como empresa del 
Estado. Tomaba el avión y me iba caleteando todo el norte. Nos quedábamos 


cinco o diez días en cada ciudad y nos abriamos al partido, la gente se acercaba y 
te contaba cosas. No era como ahora, que van a una reunión y regresan en 
seguida. Así, en 1970, saltamos de veinticinco mil a cien mil militantes y, en las 
elecciones de septiembre, logramos medio millón de votos. Avanzamos harto en 
Concepción, Valparaíso y Santiago. Sin embargo, no pudimos conseguir mucho 
entre el campesinado, que dependía demasiado de la Iglesia católica y de los 
recursos que había manejado la DC en el gobierno de Frei Montalva. 


Tuvimos una avalancha de militantes que hubo que educar y formar. De esa 
Comisión de Organización, quedo solo yo. 


En 1969, en el congreso del partido, pasé a ser miembro del Comité Central y fui 
elegido secretario del Regional Sur de Santiago. En aquel tiempo en la capital 
había siete regionales: Santiago, dirigido por Jorge Muñoz; San Miguel, por 
Waldo Pizarro; Sur, por mí; Norte, por Nelson Jeria; Costa, por el doctor Carlos 
Godoy; Cordillera, por Eliana Ahumada; y Poniente, por Jacinto Nazal. Esos 
secretarios regionales se mantuvieron hasta el momento del golpe militar. 


Al promediar la Unidad Popular dejé el Regional Sur porque el partido me puso 
al frente de una tarea que era urgente: regularizar la producción y distribución de 
pollos. 


Trabajé en eso, desde la Comisión Técnica del partido, con Marcelo Concha, que 
asumió la gerencia de la Empresa Nacional Avícola, y con Luis Alberto 
Corvalán, hijo de don Lucho, quien se hizo cargo de las relaciones de Enavi con 
las empresas privadas, varias de las cuales habían bajado la producción a 
propósito. Nos vinculamos con todos los técnicos comunistas de Corfo y 
pusimos en marcha el Plan Avícola casi a fines del gobierno. El consumo había 
crecido mucho. La estructura de producción estaba hecha para determinada 
partes de la sociedad y nosotros queríamos cambiarla; lo estábamos haciendo 
cuando vino el golpe. 


«¿Te parece a ti?», me decía Luis Corvalán cuando yo le decía que los 
empresarios avícolas de oposición estaban atornillando al revés y debíamos 
embargarles equipos para traspasarlos a los productores que sí estaban 
trabajando. 


9.2. «Pedro Urrutia», un dirigente de múltiples funciones 


En la noche del lunes 10 de septiembre de 1973 el Comité Central del Partido 
Comunista se reunió en la sede de la calle Teatinos. Orlando Millas fue el 
encargado de informar que el golpe militar era inminente y que parecía 
imposible detenerlo. Dijo, incluso, que algunos compañeros del Mapu pensaban 
que la asonada ya estaba en marcha aquella noche. Muchos de los presentes 
sonrieron irónicamente ante sus últimas palabras. Sergio Ovalle, sentado entre 
ellos, se sorprendió al escuchar que Millas hablaba de un «golpe incruento», 
sugiriendo que el partido esperaba esquivarlo. Enseguida se hizo una lista con 
los dirigentes que saldrían al día siguiente rumbo a las provincias con la misión 
de informar a los regionales. Lo leyó Mario Zamorano, el encargado de 
Organización, y se puso el punto final a la cita. 


Ovalle salió en busca de su automóvil, estacionado en una pequeña calle en 
forma de ele que aún comunica Compañía con Teatinos. Se le cruzó el doctor 
Enrique París y le pidió que lo llevara hacia La Moneda, donde tenía que 
integrarse al turno de emergencia. Se despidieron y Ovalle siguió rumbo a su 
oficina en la Central Nacional de Abastecimiento (Cenabast), ubicada en el 
edificio de la Unctad. Allí cumplía las funciones de coordinador nacional, bajo 
las órdenes del general Bachelet. Al llegar, un funcionario le contó que una 
reportera del diario El Siglo, Mónica González, había ido para avisar que el 
golpe estaba empezando. 


Ovalle sigue con sus recuerdos: 


Me dirigí a una casa de enlace que tenía en la calle Portugal, entre las torres de la 
remodelación San Borja. Me dijeron que me habían estado llamando desde 


Tomás Moro. Sonó el teléfono y era Carlos Toro, desde el Comité Central de la 
Jota, en calle República. Me indicó que el Chicho quería saber qué estaba 
ocurriendo con las tropas en San Bernardo. Llamé a unos compañeros de la zona 
sur, uno de los cuales me informó que no había comunicación con Valparaíso, 
salvo a través de la red interna de ferrocarriles. También me señaló que había 
salido la Escuela de Infantería y se encontraba tomando posiciones desde el 
paradero 40 hacia el sur. Le avisé a Carlos Toro, quien me dijo que creía que era 
el coronel Lionel Koenig Altermatt, el que tenía el compromiso de avisar y 
mover a la escuela para defender al Gobierno si es que había golpe?. 


Cambié el auto en que andaba, un Fiat 125 a nombre del general Bachelet, por 
un Fiat 600 que me pasó el dueño de casa y partí a un enlace en el pueblito del 
Parque O’ Higgins para saber qué estaba ocurriendo en la FACh. A las doce de la 
noche nos sacaron los milicos, cerraron los locales y nos mandaron para la casa. 
Frente a mí estaba Alejandro Rojas con una niña. Alcancé a hablar con mi enlace 
pero lo único que me dijo es que la situación estaba bastante mala. De ahí me fui 
a mi casa, en calle Monja Alférez, donde estaban mi esposa, Carmen Correa 
Silva, también comunista, y mis tres hijos. Me llamaron de San Bernardo y me 
confirmaron que el golpe estaba en marcha. Le avisé al general Bachelet y 
acordamos juntarnos a las siete en el edificio de la Unctad. Yo le insistí en que 
no fuera al Ministerio de Defensa. Él confiaba demasiado en Gustavo Leigh. 


En la mañana del 11, muy temprano, hablé con Raúl Vergara, el ayudante de 
Bachelet, y le dije que se fuera a una embajada. Salí hacia la casa de Portugal, 
dejé el Fiat 600 y me fui a pie a mi oficina. Desde allí llamé a Corvalán, pero me 
contestó Víctor Galleguillos. Me preguntó si yo tenía algún destino. Sí, le 
respondí. Cúmplelo, me ordenó. Partí a La Granja a buscar a una compañera que 
me movilizó en su auto y traté de comunicarme con la oficialidad de la FACh. 
No lo logré y decidí contactar al Regional Sur. Encontré a seis compañeros 
reunidos con Jorge Montes, que les estaba dando la línea. Me dirigí luego al 
Regional Centro, en calle Vergara, y no había nadie. 


Volví a Portugal y traté de ir a la Corfo. A la primera cuadra me agarraron a 


balazos. Regresé a la casa de seguridad y llamé a Patricio Palma y a Carlos 
Monreal. Les pedí que me ayudaran a enlazar con el partido por algún lado. No 
pasó nada. 


En la madrugada del domingo 23 de septiembre, los militares rodearon la 
remodelación San Borja e iniciaron un pormenorizado allanamiento a todos los 
departamentos y casas del sector. En una de esas casas estaba refugiado Sergio 
Ovalle, quien a medida que la revisión de los soldados avanzaba se iba poniendo 
más y más nervioso. Sonó el teléfono y la voz de una mujer conocida le avisó 
que se preparara, pues la representante de Acnur en Chile lo pasaría a buscar en 
automóvil para sacarlo de allí. A los pocos minutos Ovalle sintió una bocina, 
salió a la vereda y subió al vehículo de la diplomática de la ONU, que abandonó 
raudo el sector. Hoy cuenta que se salvó de la detención gracias a la hija de la 
representante de Acnur, que vivía muy cerca y en cuya casa estaba refugiado 
Jorge Montes. 


Ovalle continúa recordando: 


Después de esa salvada, pasé a llamarme «Pedro Urrutia», y el partido me pidió 
que me encargara de retomar contacto con las direcciones regionales. El único 
ubicable era Jorge Muñoz, pero de los otros no sabíamos nada. Armamos un 
grupo de trabajo con Gerardo Weiner, su compañera, Patricio Palma, Julio Vega 
y yo. Conseguimos vehículos, choferes, algunas casas de seguridad, y 
empezamos a buscar a los secretarios regionales de Santiago. Nos movíamos 
gran parte del día por diferentes barrios tratando de encontrar a los dirigentes. 
Ellos, por su parte, también salieron a las calles y a las plazas a tratar de 
contactarse con el partido. Poco a poco los fuimos ubicando. Recogimos incluso 
a Marta Ugarte. 


Un día llegué por casualidad a la vivienda de unos viejos compañeros y estaba 
reunido todo el Regional Sur, menos el secretario, que había desaparecido por 
propia voluntad. Ese era el peor lugar donde podían estar. Los dueños de casa 

eran dos hermanos. Se llamaban Stalin y Lenin Rodríguez. 


Dividimos al regional en pequeños grupos y armamos un sistema de enlaces. Ahí 
también se decidió que Jorge Montes debía viajar al sur a retomar contactos con 
los regionales de Concepción. En ese momento ya existía una comisión múltiple 
que trabajaba con lo que quedaba de los frentes partidarios. Allí estaban Gaspar 
Díaz, Inés Cornejo, Marta Ugarte y Samuel Riquelme, entre otros. Yo ingresé a 
ella cuando cayó detenido Samuel Riquelme al intentar asilarse en la Embajada 
de Argentina, operación que había organizado René Basoa. 


Se resolvió que solo la gente con autorización del partido se podía asilar en las 
embajadas y se creó un equipo para ayudar en eso, equipo que yo encabecé en 
cierta medida y cuyo trabajo era meter gente a las embajadas y sacar gente del 
país. También se organizó un equipo de abogados para asumir la defensa de los 
que caían detenidos. El grupo que dirigía las labores lo integraron Fernando 
Ostornol, Ramón Vargas, Carlos Monreal y yo. Nos vinculamos con abogados de 
otros partidos, como Jaime Castillo Velasco, del PDC; y Juan Bustos, del PS. La 
unidad operativa que organizaba los asilos la encabezó un compañero de apellido 
Canales. Hubo otros grupos encargados de buscar casas de seguridad para los 
dirigentes; en uno de ellos estaban Lenin Díaz y Elisa Escobar. 


9.3. Algunos recuerdos breves y dolorosos 


Poco antes de septiembre de 1973, la dirección del Partido Comunista designó a 
un pequeño grupo de dirigentes para que asumiera la conducción de la 
colectividad en caso de un golpe militar y escogió también a quienes de los 
ochenta y tantos miembros del Comité Central permanecerían en el país y cuáles 
serían sus enlaces. Los elegidos para encabezar al partido en esas condiciones 
fueron Víctor Díaz, Mario Zamorano, «Rafael Cortés», Jorge Muñoz e Inés 
Cornejo. Esa información la conoció muy poca gente, y todo el aparataje que 
incluyó permaneció en el más estricto secreto. 


Cuenta Ovalle: 


Solo en el trabajo posterior, cuando ya estábamos en la clandestinidad, algunos 
de los que estábamos cerca de la dirección nos fuimos dando cuenta de quiénes 
eran los que encabezaban el partido. La estructura restante se fue haciendo en la 
medida que las cosas fueron ocurriendo. Así, por ejemplo, se reconstituyó el 
secretariado, responsable de la parte administrativa y conformado 
principalmente por los encargados de Organización, de Finanzas, y de Control y 
Cuadros. Poco después empezaron a funcionar los otros frentes, como 
Propaganda, Pobladores, Profesionales, Femenino y los que fueron necesarios 
paras las nuevas condiciones. Hubo momentos en que se armaron diferentes 
equipos, que operaron en la medida en que se avanzaba, que no siempre 
estuvieron vinculados entre sí y que asumieron sus propias responsabilidades. Es 
por eso que ha costado tanto reconstituir la historia de ese período. 


Carol Flores, Miguel Estay y René Basoa le causaron un gran daño al partido, 
pero no fueron los únicos que delataron y entregaron gente. Mucho se ha dicho 
sobre la caída del Regional Sur a partir de septiembre de 1975, pero casi todos 
los que cayeron no tenían nada que ver con el Regional Sur de ese momento. 
Eran los que habían trabajado conmigo cuatro años antes. Los miembros del 
Comando Conjunto llegaron a la casa de un compañero que hacía alarde de ser 
un hombre recio y duro, formado en las salitreras, de apellido Cárdenas, que 
empezó a hablar sin que ni siquiera lo apretaran. Entregó a Armando Mena y una 
lista de ese antiguo regional. Incluso fue con los agentes a mi casa a detener a mi 
esposa. Ese hombre fue un traidor y por ahí anda todavía; me lo encontré un día 
en un bus del Transantiago y miró hacia otro lado. 


En 1976, en las caídas de las dos direcciones del partido, tuvo un papel relevante 
Elisa Escobar, a quien le decían la «Chica» y una de cuyas chapas era 
«Marcela». Y voy a contar algo que hasta ahora nunca había contado. 


Una pareja integrada por Ariel Valenzuela y Cristina Castillo fue detenida por la 
DINA luego del secuestro de Víctor Díaz. ¿Qué papel habían jugado ellos? Ellos 
escondieron en su casa de Las Condes al «Chino» Díaz. Yo tomé la decisión de 
sacarlo de esa casa porque se había cometido un error: su compañera había 


estado viviendo con él, haciéndose pasar por empleada doméstica en la casa de 
Ariel. Resolvimos sacar al «Chino» primero, pero su mujer se resistió. Ella tenía 
que irse después a la casa de unos parientes que tenía por ahí por Rengo o 
Rancagua, pero ella quería irse a su casa, en la población que estaba al lado de 
La Victoria. Le explicamos que si se iba a su casa la iban a detener y al final 
entendió y se fue sola donde sus familiares. Cortamos entonces el vínculo con 
Ariel y Cristina, y ellos pasaron a «reposar». Todo salió bien y el «Chino» salió 
hacia otra casa donde vivió dos meses. 


Cuando la DINA lo agarró, poco después detuvieron a Ariel y a la Cristina. ¿Por 
qué cayeron si estaban cortados los vínculos? Cayeron porque Elisa conocía ese 
vínculo. 


Años después, en un pueblo de Inglaterra, Cristina Castillo me relató que cuando 
estaba en manos de la DINA y la estaban interrogando, desnuda sobre una 
parrilla, se abrió de improviso una puerta y entraron conversando y riendo varios 
agentes. Al medio, contando chistes, estaba Elisa Escobar. Al ver a Cristina se le 
acercó y le dijo: «Mira, Cristina, ¿para qué haces tantos esfuerzos de negar y 
negar todo? ¿No me estás viendo al lado de ellos? ¿Tú crees que no les he 
contado todo? Ellos saben todo». 


Uniendo cabos, nos dimos cuenta más tarde de que la DINA había aprovechado 
una debilidad de Elisa y le había metido un compañero que trabajaba para ellos. 


Hubo también muchos momentos que nos ayudaron a tonificar el ánimo. 
Recuerdo que una vez acordamos una reunión en la casa del doctor Godoy, con 
él y con otra gente, además de un hombre que no conocía. Caminé por calle 
Doctor Johow, al lado de la plaza Ñuñoa, y entré a la casa de Carmelo Soria, con 
cuya mujer, a quien le decían la «Bisagra», yo había trabajado en la Jota. Pasé 
por dentro, llegué a la muralla del fondo y salté al lado, a una casa que daba a la 
calle Máximo Jeria. Tenía que encontrarme con un volante de la dirección a 
quien debía entregarle un informe sobre mi trabajo. Apareció un hombre de 


bigotes, tipo mostachos, muy moreno y de pelo muy negro, absolutamente 
desconocido para mi. Desconfié de inmediato y me puse a la defensiva. «jHola, 
Sergio! ¿Cómo has estado?», me dijo como si me hubiese conocido toda la vida. 
«¿Quién eres tú?», le pregunté, cada vez más inquieto. «Lo único que has hecho 
es probar que mi nueva facha es perfecta», me comentó, mirándome muy fijo. 
Insistí en que no lo conocía y le pedí que se identificara porque si no me retiraría 
de inmediato. «¡Soy Gaspar Diaz!», me dijo y me abrazó. Yo no podía creerlo, 
pero ahí me di cuenta de que sí era él. Nos abrazamos y reímos largo rato. 


Algunos de los momentos más dramáticos de aquella época los viví a fines de 
1976 y comienzos de 1977, cuando cayeron las direcciones del partido. Con 
Waldo Pizarro quedamos de juntarnos el 14 de diciembre del 76 en una casa de 
la calle Los Jardines, al lado del parque Juan XXIII. Íbamos a pasar ahí la noche 
para conversar y al otro día desaparecer. Yo debía llegar primero y él después, 
pero Waldo se adelantó. En la casa había un matrimonio, dos hijos y una suegra. 
La dueña de casa me dijo que el compañero había estado ahí y que me había 
dejado un recado. El mensaje estaba escrito sobre una boleta de compra y venta 
de ese mismo día, que correspondía a unas pilas y que estaba emitida por un 
local de la calle Estado, en el centro de Santiago. Me pareció muy raro, porque 
después de la caída de la dirección del «Chino» Díaz, se les prohibió a los 
dirigentes de cierta categoría, que trabajabamos como encargados de frentes o 
que cumplíamos funciones cercanas a la dirección, que entráramos al centro de 
la ciudad. 


El propio Waldo me había comunicado, además, que la nueva dirección, que 
encabezaba Fernando Ortiz, había decidido terminar con los enlaces para que no 
hubiera terceras personas que acumularan antecedentes sobre los dirigentes del 
partido. Yo, por mi parte, creía que nos estaban siguiendo, que estaban 
acumulando datos sobre nosotros y que nos caerían encima cuando les pareciera. 
En el mensaje escrito, Waldo me citó para el 21 de diciembre al mismo lugar. Le 
había parecido más importante ir a reunirse con un enlace del exterior que 
llegaba a Chile. Más tarde averigüe con Carlos Toro que él había enviado a 
través de Buenos Aires a un enlace y que este había desaparecido. 


Volví el 21 de diciembre. La persona de la casa que me atendió me dijo que 
Waldo no había llegado, que estábamos corriendo un riesgo grande y que tenía la 
impresión de que había caído Fernando Ortiz. «¿Por qué piensa eso?», le 
pregunté. «Porque Fernando no ha llegado en una semana», me dijo. «¿Acaso 
usted sabe cuál es la casa donde está Fernando?», le repliqué. «Es que está aquí 
en Los Jardines, en la casa de su hermana: ella me pidió que tuviéramos cuidado 
porque Fernando no había llegado en una semana», me contestó. 


Me di cuenta de que se habían roto las reglas elementales de seguridad. En esa 
calle había demasiados comunistas. Ahí vivía también la primera compañera de 
Jorge Insunza, que tenía un jardín infantil. Decidimos con el dueño de casa 
envolver unas botellas en papel de regalo —que parecieran presentes de Navidad 
— y salir de allí. A pocos metros, en plena calle, vimos a unos muchachones 
jugando fútbol. Me pareció muy raro. En esas calles nunca se ha jugado a la 
pelota; las pichangas son en las plazas y parques que hay en el sector. 


Los primeros días de enero llegó Azerla al lugar donde solo él sabía que podía 
encontrarme. Él era uno de mis enlaces, que recogía mucha información y que 
más tarde llegó a la dirección del partido. Ya sabía que gran parte de la segunda 
dirección había caído. 


1 La «revolución de la chaucha» o «revuelta de la chaucha» fue una violenta 
manifestación realizada los días 16 y 17 de agosto de 1949, en Santiago de 
Chile, con motivo del alza del valor del transporte colectivo en veinte centavos 
de peso, una «chaucha» en el lenguaje popular chileno. 


2 El oficial fue retenido el día del golpe por un grupo de oficiales. Se suicidó 
más tarde en la Fundición Libertad. 


Capitulo X 


El año en que la suerte cambió 


El acoso de la DINA y luego de la Central Nacional de Informaciones (CNI) 
empujaron a Jorge Schindler de regreso a Concepción. Ya instalado con su 
familia, abrió una farmacia de urgencia, pero las nacientes cadenas del 
rubro empezaron a crearle problemas. A las dificultades financieras se 
sumaron problemas de salud y todo se hizo cuesta arriba. Enfrentado a un 
dilema mayor, tomó entonces una decisión que cambiaría radicalmente su 
vida. 


10.1. Una nueva farmacia de urgencia en Concepción 


Jorge Schindler prosigue con sus recuerdos: 


A mediados del 77 empecé a vislumbrar un cambio grande en mi vida. Sentía 
que no había desarrollado todo mi potencial, especialmente creativo y, de una 
conversación informal con un amigo químico farmacéutico, Santiago Gajardo 
Kerr, a quien le había vendido años atrás mi farmacia en Lebu, fue tomando peso 
la idea de abrir una farmacia de urgencia en el centro de Concepción. Nos 
abocamos a buscar un local adecuado, que estuviera bien ubicado y por el que no 
tuviéramos que pagar derecho de llaves. Encontramos uno en la esquina de 
O’Higgins con Colo Colo que estaba aparentemente desocupado y, preguntando, 
llegamos a su dueño que tenía un local con repuestos de autos en la calle Maipú. 
El hombre, de buen vivir, tenía su casa en el mismo local y nos llevó a tomarnos 
una piscola mientras le explicábamos nuestra idea. Le caímos bien y le gustó 
nuestro proyecto. Sin mayores trámites, nos arrendó el local solo con la firma de 
un contrato privado y así tuvimos en nuestro poder la infraestructura base de la 
farmacia, aportamos un capital suficiente para habilitar el local para el objetivo 


y, en un par de meses, estuvo listo. 


Nuestro traslado desde Maipú a Concepción fue para Gemita, mi mujer, 
reencontrarse con sus padres que vivían en San Pedro, y para mí volver a mis 
raíces cerca de Lebu. Llegamos con Jorge y Gemita, nuestros hijos, y arrendé un 
departamento en el centro de Concepción, cerca de la Farmacia de Urgencia. 
Después de un año nació Yasna. Mientras Gemita cuidaba de nuestros hijos, yo 
me dedicaba a la administración y la parte comercial de las farmacias. Ahí 
conocí a Francisco Troncoso, ingeniero comercial y gerente de ventas del 
laboratorio Pasteur de Concepción con el que hicimos una muy buena amistad, 
además de que ambos éramos comunistas. Él venía de la zona central y había 
trabajado en el Ministerio de Vivienda durante el gobierno de la Unidad Popular. 
Con Francisco; Rafael Moreno; Yamile, su mujer, y Gilberto Briones, que era 
dueño de dos farmacias en Concepción, reactivamos nuestra célula como 
militantes comunistas y nos reuníamos en algunas picadas de Penco o 
Concepción para analizar la compleja situación que se vivía. A veces también 
asistían Engel Rojas y José Vilugrón, del Sindicato de la Construcción de 
Concepción. 


Mientras tanto, decidía qué hacer con la sociedad que tenía con Alsino y Gatica 
en Maipú, y así llegamos a un acuerdo salomónico mediante el cual yo me 
quedaba como socio mayoritario con las farmacias Villa México y Nacional, y 
ellos con la Principal de Maipú y la O'Higgins de Curacavi. La verdad es que no 
hubo problemas e hicimos los trámites legales con nuestro amigo, abogado y 
compañero Hugo Pavez Lazo, quien llevaba nuestros asuntos legales. 


Debo reconocer hidalgamente que estaba cometiendo un grave error 
sobrestimando mi capacidad y conocimientos del rubro farmacéutico, pero lo 
grave es que subestimé al enemigo que estaba al acecho en Concepción, lo que 
me trajo una serie de problemas. Antes de que la farmacia abriera sus puertas, ya 
habíamos visitado los laboratorios en Santiago, donde nos recibieron muy bien y 
apoyaron nuestra idea. Nada sabían de mi actividad política encubierta. En un 
mes la farmacia estuvo casi lista para funcionar. Tenía tres químicos 


farmacéuticos —el profesor Luis Vargas Cáceres, Sonia Cortés y Susana Araya 
—, auxiliares como Edson Grandón, Luis Panes, Javier Ortega, Vilugrón, Sergio 
Aguayo, Humberto Vásquez y otros; en total unas veinte personas. Faltaba, sin 
embargo, lo principal: el permiso del Servicio Nacional de Salud. 


En el intertanto recibí una llamada de Quintín Romero desde Santiago, 
anunciándome que me había citado la Brigada de Delitos Económicos (Bridec), 
bajo apercibimiento de arresto. La situación se empezaba a poner muy 
complicada y tuve que viajar a la capital y concurrir a la citación con bastante 
temor. Quintín habló con algunos contactos que le quedaban en Investigaciones 
y me acompañó Millaray Brito. Yo llevé un maletín con ropa y artículos de aseo 
personal por si me dejaban detenido. Me interrogó un oficial joven, que empezó 
preguntándome de dónde sacaba las platas que movía. Me dijo que tenían 
sospechas de que pertenecían al Partido Comunista. No me costó mucho 
justificar mi capital. Le conté que siempre había estado en el rubro de las 
farmacias: en la villa Olímpica, en Lebu, en Penco y después en Maipú. El 
detective se agachó un poco y, hablándome al oído me dijo: «Esto es una 
denuncia directa del general Rigoberto Rubio, comandante de la Tercera 
División del Ejército e intendente de Concepción». 


Muy tarde me di cuenta de la situación. Era evidente que algunos empresarios 
farmacéuticos penquistas habían recurrido a los militares para impedir que 
abriera nuestra farmacia. Salí de Investigaciones sin cargos y volví a 
Concepción. Pasaron casi tres meses con la farmacia totalmente abastecida, el 
personal contratado y recibiendo sueldos, y pagando el arriendo y todos los otros 
gastos. En poco tiempo empezamos a tener problemas para cubrir los cheques 
girados, lo que era habitual en el rubro. Millaray jugó un gran papel en ese 
momento; la tenía en Santiago corriendo todo el día de un laboratorio a otro para 
postergar los cobros de los cheques. Muchos gerentes comprendieron y tuvieron 
paciencia; otros no. 


Viendo que la situación se complicaba peligrosamente, me fui a hablar con el 
director zonal de Salud, el doctor Carlos Martínez, cardiólogo de prestigio y 


cercano a los radicales de derecha. A él lo había conocido de mis tiempos en la 
Bayer y nos caímos bien. Partí explicándole el dilema en que nos encontrábamos 
y me dijo: «Amigo Schindler, esto no se puede detener por meras sospechas. Lo 
que usted está haciendo es un gran aporte a la ciudad de Concepción, pero con su 
farmacia de urgencia les tocó las partes más sensibles a los otros dueños de 
farmacias y sus intereses; ese es el cuento». 


Quiso conocer la farmacia y nos fuimos caminando juntos por calle O’Higgins 
hasta que llegamos. Adentro estaba el profesor Vargas, a quien el doctor 
Martínez conocía mucho; otros farmacéuticos y personal, que se impresionó 
cuando nos vio llegar. Al salir, el doctor me dijo: «Jorge, mañana tiene la 
autorización para abrir; y si no, presento mi renuncia al cargo». Paralelamente, 
habíamos presentado un recurso de protección. Nuestro abogado era Augusto 
Parra —el «Chucho» Parra—, un radical, gran demócrata y muy conocido que, 
además, era decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Concepción. 
La Corte de Apelaciones aceptó el recurso en una votación unánime, con lo que 
dimos un nuevo golpe para seguir avanzando. 


Después del interrogatorio en la Bridec, traté de ubicar a Víctor Contador, un 
mayor de Ejército a quien había conocido en la farmacia de la villa Olímpica 
como cliente. Nos habíamos hecho amigos y me había arrendado su 
departamento en el edificio La Torre, en la misma villa, algunos años atrás. 
Logré ubicarlo y, amablemente, me citó a su despacho en el Ministerio de 
Defensa, en la plaza Bulnes, frente a La Moneda. Al verme me dijo: «Don Jorge, 
tanto tiempo, ¿qué lo trae por aquí?». Ingenuamente, le conté lo que pasaba en 
Concepción con la apertura de la Farmacia de Urgencia y el papel del general 
Rigoberto Rubio en todo lo que estaba ocurriendo. Me contestó: «Mi general 
siempre ha sido un poco pasado para la punta, pero yo me comprometo a hablar 
con él; llámeme la próxima semana». Nunca más supe de él; lo llamé 
insistentemente y nunca me respondió. 


10.2. Un sindicalista de la construcción 


En 1969, a los veintiseis anos de edad, Jose Vilugrön Rojas ingresö a militar 
en el Partido Comunista. Unas pocas semanas antes, habia ayudado a 
fundar el Sindicato de Pintores de la Construcciön en Concepciön y creado 
con otros compañeros dos células del partido en el valle de Nonguen, donde 
vivía con su familia. 


El 11 de septiembre de 1973, Vilugrón era tesorero del Sindicato Único de la 
Construcción en la capital penquista. El presidente era Luis Araneda, y 
Antonio Deig, el secretario. Esa mañana se reunieron unos quince dirigentes 
en la sede de calle Serrano 470. 


Algunos dijeron que había que defender al Gobierno popular y salieron en 
busca de un revólver que tenía un compañero. El arma estaba 
completamente oxidada y le faltaba un par de piezas. No hubo mucho que 
hacer y se fueron a sus casas. 


Habla José Vilugrón, hoy de sesenta y nueve años de edad. 


En los últimos días de septiembre, los dirigentes empezamos a ir a las obras a 
ver si podíamos hacer algo. Yo estaba trabajando en la Corhabit y ahí hicimos un 
paro que duró hasta que llegaron los milicos preguntando qué pasaba. No 
seguimos. Nunca tan huevones. De vez en cuando nos juntábamos con algunos 
obreros y les informábamos sobre lo que estaba ocurriendo. Tratamos de no 
perder contacto y mantener algunas estructuras del partido. 


Un día de 1976, tipo dos de la tarde, cuando iba llegando al Sindicato de 
Campesinos, en calle Rengo, en Concepción, local donde nos reuníamos los 
dirigentes de la construcción, me topé con dos jóvenes que me preguntaron si yo 
era el maestro Vilugrón, el pintor. «Sí», les dije, «yo soy». Me consultaron si 
podría hacerles un trabajito por ahí cerca, a la vuelta de la cuadra. «Vamos a 
ver», les señalé. Cuando dimos vuelta la esquina apareció un tercer tipo. Me 
encañonaron y me subieron a un auto. Me llevaron a Talcahuano, donde está el 
estadio, debajo de un cerro donde los marinos tenían el Fuerte Borgoño. Ahí me 
tuvieron doce días. Había varios viejos de distintos sindicatos a los que les 


estaban sacando la cresta; les pegaban con unas tablas en el espinazo. Nos tenian 
cagados de sed y nos daban a tomar los propios meados. Me pusieron corriente 
hasta por si acaso. Me amarraban de los pies, me levantaban con una grüa y me 
metian en unos tambores con un agua negra, llena de mierda. Me sacaban medio 
ahogado y me empezaban a dar golpes para que botara el agua. Me preguntaban 
por el partido, quién era yo, en qué célula militaba, quién era zutano y mengano. 
Tenían nombres y fotos de mucha gente. Me preguntaron por el Parada, un viejo 
militante, yesero; por el Gaspar Toro; por Varela; por la Flor, por gente que 
habían detenido antes que a mí. Ellos eran de la Federación de la Construcción y 
yo era del Sindicato Único de la Construcción. Éramos todos conocidos. Luego 
me llevaron a Santiago, a la Villa Grimaldi, donde me tuvieron dos días. Ahí me 
dieron una zumba que ni te digo. De Grimaldi, a Cuatro Álamos. Iba con un pie 
malo. Me había ensartado un fierro y la herida se había infectado. Nos llevaron 
en una camioneta. Iba otro bulto al lado mío. Con el gas de la bencina llegué 
muy mal. 


En Cuatro Álamos estaba el compañero Luis Corvalán y me encontré con un 
cabro de la Jota que me llevó a su casa cuando me soltaron. Estuve veintiocho 
días desaparecido, salí hasta en las listas de la Vicaría de la Solidaridad. Cuando 
volví a Concepción, reactivé el sindicato con otros cinco dirigentes. Fui a la 
Inspección del Trabajo, lo inscribí y lo eché a andar el 77 con tres dirigentes, que 
era lo que exigía la nueva legislación laboral. 


Yo pude figurar porque en ninguna parte quedó registrado que yo había estado 
detenido. A uno de los viejos del sindicato lo mataron después del 80. Le decían 
el «Johnny». 


Por ese tiempo, para conseguir pega, nos parábamos en las afueras del local 
Donde Golpea el Monito, en calle Caupolicán esquina de Maipú. Ahí llegaban 
los datos de algún trabajo. La Yamile Azar le dio una pega al Engel y este me 
dijo que también podían contratarme a mí. Así conocí a Jorge Schindler, cuando 
empezamos a construir muebles, clósets y estanterías para la Farmacia de 
Urgencia. Con él compartimos muchas experiencias y nos comimos juntos 


algunas cholguitas. Estuvimos ahí hasta que se acabó la farmacia. 


En 1980 me separé de mi esposa y me fui a Chillán con mi nueva vieja. Allá 
echamos a andar el sindicato de la construcción de la ciudad. Me detuvieron de 
nuevo en 1982. Los ratis me llevaron a la comisaría, donde me pegaron hasta 
que se cansaron, y luego a la cárcel. Mi vieja, embarazada de ocho meses, 
también se fue presa. A ella la largaron porque creyeron que se le había muerto 
la guagua. Estuve un año y medio preso y otro año y medio firmando. Al final, 
decidimos irnos porque amenazaron a mis hijas. Nos sacó el Codepu, que nos 
ofreció irnos a Canadá o Australia. Elegimos Australia y partimos. 


10.3. El artista de la brocha gorda 


Engel Rojas es uno de los fundadores del primer Sindicato de Pintores de la 
Construcción en toda la zona del Biobío. Comenzó a militar en el Partido 
Comunista en 1970, y el encargado sindical del Comité Regional, un tal 
Canales, lo instó a él y a otros obreros a que formaran la primera célula de 
pintores en Concepción. A la célula le pusieron Pedro Lobos, en homenaje al 
obrero textil que se había transformado en profesor de artes plásticas, 
maestro del grabado y el dibujo, e intérprete de la cultura popular chilena, 
fallecido en 1968. 


Su padre murió cuando Engel era muy pequeño. Eran siete hermanos y 
tuvo que ayudar a la madre, que instaló un pequeño comercio de frutas y 
verduras para sostener a la familia. Se levantaba a las tres de la madrugada 
para salir con ella a comprar la mercadería, volver a limpiar y ordenar el 
negocio y luego partir a la escuela. Solo pudo alcanzar la sexta preparatoria. 
A los catorce años empezó a trabajar en una tienda de géneros y luego en la 
fábrica de parqué González, que quedaba en calle Orompello, pasadito 
Rodríguez. De allí a una fábrica de estructuras metálicas y más tarde a la 
construcción, como pintor de brocha gorda. 


Habla Engel Rojas: 


Un dirigente sindical nos invitó a varios trabajadores a visitar el local del partido 
y decidimos entrar a militar. Le pusimos Pedro Lobos a la célula porque nos 
considerábamos artistas de la brocha gorda. Fueron mis primeras reuniones de 
un trabajo ininterrumpido hasta el mismo día 11 de septiembre. Tenía algunos 
meses de militancia cuando el partido me asignó la tarea de ayudar a formar el 
Sindicato Único Provincial de Trabajadores de la Construcción. Allí elegimos a 
Luis Araneda como presidente, y recuerdo que José Vilugrón era director. 
Conocí a los dirigentes de la Federación de la Construcción Gaspar Toro y José 
Varela. También en ese período conocí a Jorge Schindler, cuando yo ya 
participaba en la Comisión Sindical del Comité Regional. Luego me eligieron 
secretario del Comité Local Biobío, que funcionaba en la calle Serrano. 


Recuerdo que semanas antes del golpe se hacían múltiples reuniones, donde la 
militancia se mostraba inquieta y preguntaba si se tenían armas y cómo 
debíamos comportarnos en el caso de un golpe militar. Se nos respondía que a su 
debido tiempo se darían instrucciones, las que al final nunca llegaron. 


El día 11 me levanté con la noticia de que se estaba produciendo el golpe. 
Rápidamente me dirigí al local del partido y junto con otros compañeros de la 
Jota comenzamos a quemar documentación en el patio del local. Estuve allí 
como hasta las 14:00 horas. Luego fui a mi casa a avisar que iría a alojar a otro 
lugar. Unas dos semanas después me contactó Marcos Ramírez, quien me dijo 
que debía ir a Lota a reorganizar el partido. En eso estuve dos o tres meses. 
Alojaba donde un compadre y mi familia me iba a visitar. 


Antes de irme a Lota, me encargaron sacar de su escondite al secretario del 
partido en Concepción, Tomas Solís, y llevarlo a Santiago para que se exiliara, 
pues corría grave peligro y era imposible seguir escondiéndolo. Recuerdo que lo 
disfrazamos; mi hermana le tiñó el pelo y con un equipo de la célula ferroviaria 
lo introdujimos en una locomotora con los fogoneros, hasta la estación de San 
Rosendo, donde lo bajamos para luego meterlo en un coche. Llegamos a 


Santiago y lo entregamos en la casa del compañero Ismael Aparicio, que ya 
falleció. 


En febrero de 1974 me reuní con Carlos Fuchslocher y empezamos a reorganizar 
el partido en Concepción. Estaba en eso cuando en el mes de julio llegó 
«Magdalena», que fue a mi casa a avisarme que Guillermo Teillier, quien por 
esos días estaba a la cabeza del partido en Concepción, no había llegado a una 
reunión que tenía en Santiago. Esa noche «Magdalena» me pidió alojamiento y a 
las tres de la mañana llegaron los milicos y nos llevaron detenidos a ambos a la 
Tercera División del Ejército, en O’Higgins con Castellón. Allí me encontré con 
varios compañeros que llevaban varios días detenidos. Recuerdo a Mario Oyola, 
Teresa Ramos, Armando Agurto, José Gallardo, Arturo Sáez y su hijo, Flor 
Mora —la secretaria del Sindicato de la Construcción— y José Varela. Me 
golpearon durante cuatro días y al quinto me enviaron a la cárcel que estaba en 
calle Chacabuco. Allí, después de cinco días, me dijeron que quedaba libre y me 
sacaron a otra sección de la misma cárcel, que daba a la calle Víctor Lamas. En 
ese lugar me esperaban miembros del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), que 
me trasladaron en un jeep, junto a Magdalena, al Ministerio de Defensa en 
Santiago. 


Llegamos al ministerio en la mañana del día siguiente. Me subieron a un 
microbús y me llevaron vendado a un lugar que mucho después supe que era la 
AGA, la Academia de Guerra de la Aviación. Me bajaron encapuchado hasta un 
subterráneo donde permanecí de pie muchas horas hasta que me desvanecí. Un 
guardia me pasó una colchoneta para que durmiera en el pasillo. Fue el primer 
gesto humano que sentí. Después de tres o cuatro días en los que seguí de pie, el 
mismo guardia me llevó a una celda que estaba a unos metros del pasillo y 
donde había una cama. En esa celda me encontré con Guillermo Teillier. Todo 
ese tiempo estuve vendado al igual que los otros detenidos. Luego me 
trasladaron a otra celda, pues querían cotejar mis declaraciones con las Teillier. 


El mismo guardia que me recibió me dijo un día que tenía visita. Era mi mujer, 
que había logrado ubicarme. Ocurrió que un día en Concepción divisó al mismo 


militar que me había ido a detener a mi casa. Lo siguió y vio que entraba a la 
Tercera División. Allí lo encaro y el militar le dijo que me habían trasladado al 
Ministerio de Defensa. Mi esposa volvió sobre sus pasos y le preguntó al guardia 
cómo se llamaba el militar con el cual había conversado. Este le respondió que 
era su comandante Puig. Con ese nombre en la memoria viajó a Santiago y se 
presentó al ministerio preguntando por mí. Al principio negaron saber dónde 
estaba, pero ella les dijo que el comandante Puig le había señalado que me 
habían llevado hasta allí. Ante esto, le informaron que yo estaba en la AGA. 


Después de su visita, me trasladaron a Tres Álamos, donde estuve unos seis a 
ocho días y luego me llevaron al campo de concentración de Puchuncaví. 
Recuerdo a un oficial bonachón que nos permitía hacer deportes, acostarnos más 
tarde o jugar ajedrez, partidas donde hasta él se incorporaba. Quince días 
después, ese mismo oficial llegó un día totalmente cambiado. Sacaba a los 
prisioneros a medianoche de las cabañas y los hacía correr semidesnudos por el 
patio, arrastrarse por el barro o correr hasta chocar con la alambrada de púas. 
Después los obligaba a besarse para luego golpearlos por maricones. Todo esto 
con disparos al aire para que hubiera más y más terror. Después de estos 
ejercicios, como los llamaba, hacía entrar a los prisioneros a las cabañas a 
oscuras, donde estaban desparramados los enseres personales, los alimentos, los 
vasos, y los platos que habían roto previamente para que nos cortáramos los pies. 
Terminábamos todos con los pies sangrando. En ese campo me encontré con 
Mario Benavente; con el compañero Chamorro, de Lota; el abogado Marcel 
Cerda y su hermano Chamelo, entre otros presos. Más tarde me regresaron a 
Tres Álamos y me dejaron en libertad. Era a fines de abril de 1975. 


Regresé a Concepción y me mantuve descolgado un tiempo. La situación 
económica era muy dura y ahí Jorge Schindler nos tendió la mano a José 
Vilugrón y a mí. Trabajamos con él en diversas pegas de carpintería y pintura en 
los años 76 y 77, en la Farmacia de Urgencia que instaló en el centro de la 
ciudad. Esa ayuda nos permitió capear el temporal. 


A fines del 78 me reincorporé a la actividad clandestina participando en la 


Comisiön Sindical del Comite Regional Concepciön. Ya para esa fecha la 
actividad partidaria había pasado de la reorganización a una franca ofensiva. Se 
realizaban acciones de propaganda, mítines relámpagos; y en los sindicatos se 
promovían el trabajo lento, los volanteos desde los edificios en construcción, los 
atrasos generales y otras formas de resistencia. 


10.4. «Hacían pedazos los remedios buscando balas» 


Gilberto Briones Araya nació Concepción, hijo de un suboficial que era 
carpintero del Regimiento Chacabuco. Estudió en el Liceo de Hombres y 
luego en el Instituto Superior de Comercio. No terminó su enseñanza, se 
casó y se fue a Santiago. Tenía diecinueve años. Trabajó como vendedor en 
el Laboratorio Lepetit, desde donde se retiró cuando lo compró Pfeizer. 
Volvió a Concepción en 1968, se compró un taxi y entró a militar al Partido 
Comunista, en el Comité Local Andalién, que estaba en calle Caupolicán. 
En 1969 instaló la farmacia Universitaria, en Barros con Janequeo, y 
conoció a un nuevo compañero en su base del partido: Jorge Schindler. En 
los últimos meses del gobierno de la Unidad Popular, Briones era el 
encargado regional del partido en la Junta de Abastecimiento y Precios 
(JAP). 


Ahora tiene setenta y seis años de edad y rememora: 


El 11 de septiembre del 73 yo estaba en Santiago. Había ido a buscar 
medicamentos para las tres farmacias patrióticas de Concepción que estaban 
desabastecidas, de las doce que existían. Volví muy escondido a la casa de mi 
padre en calle Fresia, muy cerca del Regimiento Chacabuco. Él ya estaba en 
retiro, como suboficial mayor, y había puesto una bandera chilena. Cuando 
empezaron a llegar los milicos, les decía que tenía un hijo comunista, pero de los 
comunistas buenos. 


Yo vivía en un departamento que mi padre me regaló, al lado de su casa. Me 


contacte con el partido y me fui enterando de lo que iba pasando. Estuvimos 
muchos meses sin actividad y no recibimos ninguna instrucción. Después de 
varios meses me ubicaron y empezó a funcionar el Comité Local Andalién. 
Éramos tres compañeros que nos hicimos cargo de la secretaría política, 
organización y finanzas, y que se vinculaba con tres o cuatro células del Barrio 
Norte, cada una integrada por no más de cinco militantes. 


Caí preso en 1976. Me sacaron de la farmacia y estuve desaparecido dos días. 
Me llevaron a una comisaría y luego, vendado en una camioneta, al Fuerte 
Borgoño, presumo yo por el ruido de las gaviotas y el olor a mar. Me recibieron 
a patadas y combos. Ahí estaba el compañero Tapia, encargado regional de 
Finanzas del partido, que en ese tiempo ya estaba delicado del corazón y pedía 
que le dieran sus remedios. Falleció poco después de que lo soltaran. 


Me golpearon y aplicaron corriente. Me acusaban de ser financista del MIR y me 
preguntaban por miembros de ese partido. Los interrogatorios eran cada tres 
horas. Al finalizar el segundo día me sacaron y me tiraron cerca del aeropuerto 
Carriel Sur. Pasó un carretonero y me llevó a la farmacia, desde donde me 
condujeron a mi casa. Estuve como quince días en una pieza oscura. Si prendían 
la luz yo sentía que me daba la corriente. 


Del partido nunca fueron a preguntarme nada. Nunca más volví a vincularme 
con ellos. 


Seguí trabajando en la farmacia. Me allanaban mañana, tarde y noche. Hacían 
pedazos los remedios buscando balas. Yo tenía dos farmacias: Universitaria, en 
Barros con Janequeo; y la Tribunales, en Tucapel con Barros. Un día Jorge 
Schindler me propuso que nos asociáramos. Ellos tenían otras dos farmacias. 
«Tú te haces cargo de la administración de las cuatro y yo del resto», me dijo. 
Jorge se fue luego de cerrar sus dos farmacias. Yo seguí otros dos años y también 
tuve que bajar las cortinas. 


10.5. Los tramos finales 


Jorge Schindler continüa su relato: 


La Farmacia de Urgencia partiö mal y con una cantidad de problemas derivados 
del retraso de casi tres meses en la autorización de apertura, lo que provocó 
serios problemas financieros, y había que poner capital fresco. Siendo la venta 
un éxito desde el primer día de apertura, no podíamos, siendo una farmacia de 
urgencia que funcionaba las veinticuatro horas del día, estar desabastecidos de 
los medicamentos; y aunque Millaray renegociaba los cheques en Santiago con 
los laboratorios, algunos se pusieron saltones, lo que dificultó más las cosas. Mi 
socio Santiago Gajardo no disponía del capital necesario. Yo vendí una parcela 
que tenía de mucho valor en el camino a Santa Juana y logré juntar veinticinco 
millones de pesos de ese entonces. Llegamos a un acuerdo, forzado por las 
circunstancias, con mi socio para que él se retirara y entrara un socio con capital, 
lo que terminó aceptando; y encontré a un empresario de buses recomendado por 
un amigo. Este hombre, don David Solar, muy modesto y con poca educación, 
aportó el capital necesario para la emergencia, pero no tenía idea del rubro 
farmacias. Aun así, superado el problema, vi la posibilidad de abrir una nueva 
sucursal cerca del mercado. Conseguí un muy buen local a bajo costo de 
arriendo y en 1978 la teníamos funcionando. La farmacéutica era María Eugenia 
Riquelme, quien era muy eficiente. 


No obstante, las dificultades financieras nos siguieron apremiando y empecé a 
tener problemas de salud y un enredo en la cabeza que me hacía cometer errores. 


A principios de 1979 con Rafael Moreno —el marido de Yamile Azar— y 
Braulio Quintana decidimos ir a dar una vuelta a Europa. Rafael quería ir a ver a 
su hijo que estaba radicado en Praga, becado por la Jota, y yo iría a ver a mi 
hermano en Bulgaria. 


Los planes, sin embargo, a pesar de tener los pasajes aéreos comprados, 
empezaron a fallar. Rafael era un enfermo hipocondríaco crónico y tuvo una 
recaída; Braulio, en tanto, me dijo que estaba con algunos problemas financieros 
y que suspendía el viaje. 


En septiembre de 1979 recién había vendido la Farmacia de Urgencia. Yo pasaba 
por un período de mucha confusión y tenía una erupción en la mucosa labial que 
me dolía y me impedía comer con normalidad. Un médico me advirtió que podía 
ser una neoplasia, pero no le hice mucho caso y opté por viajar solo. Lo hice en 
KLM, vía Río de Janeiro, Monrovia, en Liberia, y Ámsterdam, con posibles 
conexiones hacia Londres, París o Frankfurt, ciudad esta última a la que me 
dirigí para visitar a Manuel Rodríguez, mi viejo amigo que había sido jefe de 
personal en la Enacar. Estuve en su casa cuatro días y se preocupó mucho por el 
estado de mi boca. De allí seguí en tren hacia Bulgaria, donde mi hermano Julio 
vivía su exilio. 


Viajé sin visa y en la frontera tuve que recurrir a toda mi capacidad de 
convencimiento para explicarles a los policías mi situación y lo que se vivía en 
Chile. Finalmente me dieron una visa y pude entrar a Bulgaria. Llegué a la 
capital, Sofía, como a las ocho de la noche. Era una ciudad muy señorial, antigua 
y bonita, pero Julio no me estaba esperando. Me fui a un hotel y logré hacer 
contacto telefónico con gente del partido. Llegó la compañera «Elena», a quien 
yo había ayudado a esconder y proteger en Santiago antes de su salida de Chile. 
Se acordaba de todo, pero lo único que hizo fue conseguirme un pasaje en tren 
para Burgas. El trayecto duró unas cuatro horas y Julio me estaba esperando. 
Vivía en un departamento con su mujer y sus tres hijas. Estaba allí desde 
mediados de 1974. 


Mi boca seguía empeorando. Un médico búlgaro me dijo que tenía que verme de 
inmediato una dentista. Ella me operó, me sacó el tumor y pidió una biopsia. El 
resultado fue categórico: tenía un carcinoma espino celular en mi labio superior. 
Me enviaron a operarme en el Instituto Oncológico de Sofía. Me pusieron agujas 


radioactivas de oro cuatro o cinco días. Cuando me dieron el alta, una doctora 
que había estado en Cuba me dijo que los efectos del tratamiento serían muy 
complicados y que durarían unos dos meses. Era cierto. Se me empezó a partir la 
boca; no podía comer ni tragar y hacía sufrir a Julio y a toda su familia. Poco a 
poco me fui mejorando y cuando ya estuve más o menos recuperado decidí ir 
nuevamente a Sofía. Quería hablar con la compañera «Elena» porque Gaspar 
Díaz y Juvenal Valdés me habían asegurado en Santiago, antes de salir hacia 
Europa, que desde la dirección del partido en Moscú me iban a ayudar. 


En la sede del partido en Sofía, «Elena» me evadió olímpicamente. Otros 
compañeros me dijeron que llegaba pronto a la ciudad un miembro del Comité 
Central, pero esta señora me cerró las puertas para que no me reuniera con él. 
Pedí, entonces, una reunión con el comité local del partido y, delante de otros 
compañeros, le dije a «Elena» todo lo que pensaba de su actitud. Estaban 
presentes un compañero de apellido Sánchez, que fue alcalde de La Ligua, y otro 
que era de Punta Arenas. Yo quería saber si permanecía en Europa, si volvía a 
Chile o si me asignaban alguna otra tarea. Se compadecieron, me desearon 
suerte, pero me indicaron que allí no había nada más que hacer. 


En las semanas siguientes, con la ayuda de Julio y del compañero Policarpo 
Corvalán, conseguí visa para salir hacia Frankfurt vía Budapest y Praga. Llegué 
en febrero de 1980 nuevamente a la casa de Manuel Rodríguez, que me acogió 
con la calidez de siempre. Me llevó poco después a la sede del partido en 
Frankfurt, donde estaba de secretario Iván Quintana y un compañero de apellido 
Roa, que era de Talcahuano. Me miraron con desconfianza y me dijeron que el 
partido ya no tenía nada que ver conmigo, que yo había salido de Chile por mi 
cuenta y que me las tenía que arreglar solo. No obstante, otros compañeros, entre 
ellos Camilo Guzmán, se mostraron muy solidarios. 


Más tarde se presentó la oportunidad de ir a Berlín. Teníamos que ayudar a 
montar un stand en la Kirchentag, la fiesta más grande de las iglesias alemanas, 
donde se recaudaban fondos para la resistencia en Chile. Aproveché la 
oportunidad para cruzar el muro hacia la República Democrática Alemana e ir al 


local del partido. Allí me encontré con Jorge Insunza. «¿En qué anda, 
compañero?», me dijo. Le conté todo. «¡Pucha, compañero! ¿Y a usted lo tienen 
colgando? ¿Se negaron a ayudarlo? ¡Esto lo corregimos de inmediato!», me 
aseguró. 


Cuando volví a Frankfurt encontré a Iván Quintana desesperado por arreglar mi 
situación legal. Un compañero del Partido Comunista alemán me consiguió el 
asilo en tres meses y todo empezó a organizarse y a funcionar. 


Casi un año después, los compañeros me pagaron el pasaje de mi mujer y de mi 
hijo mayor para que se reunieran conmigo. Una hija de Manuel, que tenía a su 
marido en Cuba, me prestó su departamento en Frankfurt y pudimos llevar desde 
Chile a mis dos hijas menores. 


A fines de 1980 conocí a un cura que me contrató de mayordomo y sacristán de 
una iglesia evangélica, con derecho a una vivienda: mi trabajo era de media 
jornada y empecé a aprender alemán. También me puse a estudiar y fui 
montando, poco a poco, una agencia de viajes que se consolidó con la apertura 
de un local en el sector de la estación de trenes de Frankfurt. 


En esos días me empezó a contactar Gerardo Weissner, que había sido durante la 
UP gerente de consumo corriente de la Corfo, y con quien militamos juntos. Él 
estaba en la dirección del partido en Moscú. Llegó un día a visitarme por 
encargo de Américo Zorrilla. «Te vamos a meter en los negocios del partido y te 
vamos a dar algo de absoluta confianza», me dijo. Ahí empecé a trabajar con la 
dirección, por sobre el Comité Local de Frankfurt. 


En Berlín estaba el «Chago» Concha, un compañero de la zona del carbón, que 
me iba a dejar dinero. Me encontraba con él en un restaurante, me pasaba 
cincuenta mil dólares en efectivo y yo lo llevaba para Frankfurt y depositaba en 


las cuentas bancarias que ellos me indicaban. Los servicios secretos alemanes 
sabían ya que yo estaba en algo extraño. Poco después mi relación se hizo 
directa con Américo Zorrilla y se inició otra historia bastante distinta a la que 
aquí he contado. 


Epilogo 


Cuatro décadas después 


Armando Gatica. Ochenta y un años. Siguió participando hasta hace poco 
tiempo en la vida partidaria. Permanece al frente, junto a sus hijos, de la 
farmacia de Curacavi. 


Hugo Pavez. Setenta y tres años. En 1978 el partido le comunicó que estaba en 
riesgo su vida y debía abandonar el país. Vivió el exilio en Suecia. Regresó a 
Chile y siguió trabajando como abogado. Se desempeña actualmente en el 
Programa de Derechos Humanos del Ministerio del Interior. 


Sergio Aguayo. Setenta y cuatro años. Continuó vinculado al rubro 
farmacéutico. Llegó a ser uno de los máximos dirigentes del Regional Carbón 
del PC. Se distanció luego de la colectividad y hoy milita en la Izquierda 
Comunista, en Concepción. 


Quintín Romero. Sesenta y siete años. Jorge Schindler le traspasó la farmacia de 
villa México, donde hoy sigue trabajando. Se reúne ocasionalmente con los 
compañeros de promoción en la Policía de Investigaciones. 


José Campusano. Volvió del exilio en 1984 y se reincorporó a la confederación 
Surco Campesino. Siguió militando en una célula de La Granja. Murió de 
cáncer en febrero de 1992. Su viuda, Ernestina, vive en Valparaíso y sigue 
vinculada al partido. 


José Vilugrón. Sesenta y nueve años. Vive en Australia, cerca de Adelaida, junto 
a su esposa y sus hijos. Desea volver e instalarse nuevamente en el valle de 
Nonguén, en Concepción. 


Engel Rojas. Setenta años. Vive en Concepción. Tuvo que salir del país en 1983, 
pero regresó y se sumó nuevamente al trabajo de su partido. 


Manuel Rodríguez. Ochenta y cuatro años. Volvió definitivamente del exilio en 
1998. Hoy vive con una hermana en la comuna de La Reina y viaja con 
frecuencia a la zona del carbón, donde aún mantiene su casa. 


Chila Azar. Setenta y cuatro años. Siguió ayudando en la defensa de los 
derechos humanos. Tuvo un hijo. Hoy vive en Padre Hurtado y continúa 
vinculada al trabajo solidario en las poblaciones pobres. 


Alsino García. Setenta y tres años. Trabajó intensamente en la resistencia 
clandestina a la dictadura militar. Sigue vinculado al partido y es el dueño de la 
farmacia Principal, en el centro de Maipú. 


Julio Schindler. Setenta y cinco años. Volvió del exilio en 1986, pero la CNI lo 
empezó a seguir y tuvo que radicarse en Buenos Aires. Hoy vive cerca del cerro 
Santa Lucía y sigue vinculado a su partido. 


Gabriela Schindler. Sesenta y nueve años. Se mantuvo como ayudista del 
Partido Comunista. Se instaló con su familia en San Pedro, en Concepción, 
donde hoy sigue ayudando a sus hijos y nietos. 


Gilberto Briones. Setenta y seis años. Dejó el trabajo farmacéutico en 1980. Se 
radicó en Chillán y se dedicó al comercio. Hace cinco años retomó su militancia 
en el partido. 


Braulio Quintana. Se mantuvo trabajando en la clandestinidad comunista hasta 
el retorno de la democracia. Falleció, a los setenta y seis años de edad, en 
noviembre de 2009. 


Millaray Brito. Sesenta y tres años. Estudió teatro, trabajó en un centro 
ecuménico de Pudahuel y en el Movimiento Democrático Popular (MDP). 
Siguió colaborando con su partido. Hoy es dirigente vecinal en Curacautín, 
donde vive dedicada a la agricultura y la artesanía. 


Abelardo Campos. Sesenta y cuatro años. Permaneció trabajando en la 
clandestinidad hasta que la CNI lo detuvo en Valparaíso en 1986. Estuvo preso 
tres años. Hoy vive en Coronel y es dirigente local del partido. 


Omar Sanhueza. Setenta y seis años. Volvió a Lota a fines de la década del 70. 
Sigue viviendo en el barrio Polvorín y asiste rigurosamente a las reuniones de su 
partido. 


Santiago Concha. Sesenta y ocho años. Volvió del exilio en 1988. Sigue casado 
con Norma Hidalgo y en la actualidad es uno de los principales dirigentes del 
Partido Comunista en la zona del carbón. 


Mario Benavente. Ochenta y tres años. Al momento del golpe era el secretario 
del Regional Concepción del PCCh. Vive en la capital penquista con su esposa. 


Violeta Núñez. Bordea los ochenta años. Volvió a Argentina en 1977 y continuó 
trabajando en la clandestinidad comunista. Con su compañero ayudó al retorno 
y a la salida de Chile de muchos dirigentes de su partido. Vive en Buenos Aires. 


Sergio Ovalle. Ochenta años. Fue encargado de la Dirección de Organización 
del PCCh en el exterior. Volvió a Chile en 1988 y se mantiene como dirigente 
regional de su partido en la comuna de La Florida. 


José Muñoz. Se autoexilió un breve tiempo. Regresó a Chile y se vinculó al rubro 
farmacéutico. Murió de un cáncer prostático a mediados de los años 2000. 


Gaspar Díaz. Fue uno de los pocos sobrevivientes del exterminio de las dos 
direcciones clandestinas del PCCh entre 1975 y 1977. Falleció debido a un 
largo cáncer pulmonar el 27 de agosto de 1992, a los setenta y ocho años de 
edad. 


Carlos Fuchslocher. Se mantuvo en el trabajo clandestino muy cerca de la 
dirección del PCCh. Llegó a ser secretario regional en Atacama. Más tarde, 
formó parte de la Sociedad de Escritores de Concepción. Falleció el 6 de 
noviembre de 2011, a los setenta y dos años de edad. 


Lenin Díaz. Asumió delicadas tareas vinculadas con la dirección clandestina del 
PCCh. Fue detenido por la DINA el día domingo 9 de mayo del 76. Tenía treinta 
años de edad y permanece desaparecido hasta hoy. 


Marcelo Concha. Trabajó en la clandestinidad hasta que fue detenido por 
agentes de la DINA el 10 de mayo de 1976. Tenía treinta años. Fue visto en Villa 
Grimaldi. Hasta hoy permanece desaparecido. 


Yamile Azar. Setenta y dos años. Se mantuvo trabajando en la clandestinidad. 
Vive en Concepción. 


Juvenal Valdés. Permaneció en el Comité Central del PCCh hasta mediados de 


los años ochenta. Falleció en julio de 1988. 


Reginaldo Tapia. Sesenta y cuatro años. Fue asesor de la Comisión de Finanzas 
del PCCh hasta 1990. Siguió vinculado al rubro farmacéutico hasta que dio un 
brusco giro a su vida y se dedicó al ámbito gastronómico. Hoy es concesionario 
de un casino en los alrededores del Club Hípico. 


Luis Trujillo. Setenta y siete años. Siguió trabajando en el partido hasta después 
de 1990 y siendo miembro de la Dirección Nacional Sindical. Vive con su esposa 
en La Florida. 


Jorge Schindler. Setenta y cuatro años. Se mantuvo colaborando con su partido 
desde el exilio en Alemania. Hoy vive con su familia en Frankfurt y está 
dedicado al rubro turístico. Adquirió la ciudadanía suiza. 


Anexo fotográfico 
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Agustin Schindler y Luisa Hemette Silva. 
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El matrimonio Schindler Hemette y sus tres hijos. 


Julio Schindler Hemette y Viola Etchegaray Araneda. 


Jorge Montes, en el extremo izquierdo, 


durante un acto en el Dia del Minero, en Playa Blanca. 


Eduardo Schindler Hemette. 


Jorge Schindler, Jaime Rocha y Julio Schindler. 


Comunistas chilenos en Moscü. Entre ellos Gaspar Diaz, Victor Diaz, 


Luis Corvalán y Jorge Insunza. 


Jorge Schindler 


y su esposa, Gema Ugarte. 


Isidoro Carrillo, a la izquierda, 


con lentes oscuros, cuando era alcalde de Lota. 


Salvador Allende en el acto de proclamaciön de la 


Universidad del Carbön. 


Isidoro Carrillo. 


De izquierda a derecha, José Oyarce, ministro del Trabajo; 
Salvador Allende; Omar Sanhueza, presidente del Sindicato Industrial 


del mineral de Lota; y, Juan Bautista Bravo, presidente de la CUT en 
Concepción. 


Salón Rojo de La Moneda, Julio de 1972. 


El capitán José Muñoz y su esposa, 


Sonia Alcoholado, junto al presidente Allende. 


Millaray Brito. 


Carlos Fuchslocher. 


Hugo Pavez. 


Mario Benavente. 


Alsino Garcia. 


Luis Trujillo. 


Lenin Diaz con Pablo Neruda. 


Chila Azar Cortes. 


Gabriela Schindler. 
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Galvarino Diaz. 


Gaspar Diaz. 


Marcelo Concha, detenido en el Estadio Nacional, es visitado por su esposa y su 
hija recien nacida. 


El intendente de Concepción, Fernando Álvarez Castillo. 
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Luis Vargas, ala derecha, en un barco rumbo a Paris. 


Manuel Rodriguez, gerente de personal de Enacar durante el gobierno de la 
Unidad Popular. 


Apolonia Ramirez. 


Jose Campusano. 


Jorge Schindler, el capitán (r) José Muñoz y Emir Egaña. 


Quintin Romero, de camisa blanca, junto a parte de sus colegas 


detectives que integraron la guardia del presidente Allende. 


Jorge Schindler con Armando Gatica. 


Gladys Marin con Braulio Quintana. 


Julio, Gabriela y Jorge Schindler. 


Jorge Schindler y su esposa en Frankfurt, 


donde ambos viven junto a su familia. 


